Samuel Beckett (1906-1989) POESIE SCELTE (da Einaudi, 1999) traduzioni di Gabriele Frasca con un Commento politico di Giorgio Linguaglossa

Foto di Vladimir Mishukov

…dire oggi arte radicale è lo stesso che dire arte cupa,
col nero come colore di fondo. Molta produzione
contemporanea si squalifica perché non ne prende atto e magari
gioisce infantilmente dei colori […] L’arte di assoluta responsabilità va
a finire nella sterilità, di cui è raro non sentire l’alito nelle opere d’arte
elaborate fino in fondo e in modo conseguente; l’assoluta irresponsabilità
le abbassa a “fun”; una sintesi dei due momenti si condanna da
sé, in base al suo stesso concetto […] L’arte moderna che si atteggiasse
a dignitosa sarebbe ideologica senza misericordia. Per suggerire dignità
essa dovrebbe darsi arie, mettersi in posa, farsi altro da ciò che può essere.

T.W. Adorno

Commento politico di Giorgio Linguaglossa. La poesia del «negativo» di Samuel Beckett

Scrive Samuel Beckett nel saggio su “Proust”:

Il tentativo di comunicare, laddove nessuna comunicazione è possibile, è soltanto una volgarità scimmiesca, o qualcosa di orrendamente comico, come la follia che fa parlare coi mobili. […] Per l’artista che non si muove in superficie, il rifiuto dell’amicizia non è soltanto qualcosa di ragionevole, ma è un’autentica necessità. Poiché il solo possibile sviluppo spirituale è in profondità. La tendenza artistica non è nel senso dell’espansione, ma della contrazione. E l’arte è l’apoteosi della solitudine. Non vi è comunicazione poiché non vi sono mezzi di comunicazione.

Beckett fa colazione a Parigi, anni settanta

Leggere oggi queste poesie di Beckett può essere se non utile, direi indispensabile, o almeno salutare per via di quell’imbruttimento allo stadio zero della «comunicazione» (questa orribile pseudo categoria oggi di moda) che la sua poesia recepisce dalla lingua di relazione. Quella di Beckett è una sorta di super lingua, quali sono diventati l’inglese, il francese, l’italiano di uso corrente oggi nelle classi abbienti e meno abbienti, come tutte le altre lingue dell’Europa occidentale. Arte «cupa», lo afferma Adorno, con l’impiego del «fun» a renderla appetibile e digeribile.

Direi che quella di Beckett è, appunto, una poesia di uso corrente, che impiega parole correnti del linguaggio parlato del linguaggio internazionale quale è quello che usiamo nei commerci quotidiani. Direi che è scomodo affrontare un autore che non ci dà alcun appiglio per un discorso critico; un critico dinanzi a queste poesie non può dire nulla, quello che può dire è che esse si sottraggono con tutte le forze a qualsiasi discorso ermeneutico.

Sono poesie anti ermeneutiche. Del resto, tutta l’opera teatrale e narrativa dello scrittore irlandese vuole raggiungere questo obiettivo: sottrarsi alla indagine ermeneutica, sottrarsi al lettore, allo spettatore, al fruitore chicchessia, non offrire nessun appiglio o alibi, porsi come il «negativo» di un pensiero estetico che pensa il «negativo», negativo esso medesimo. Ma già parlare a proposito di Beckett di «pensiero estetico» è un reato di opinione, il «pensiero estetico» presuppone altre categorie quali la Forma, il Tempo, il Soggetto, l’Oggetto, la Scrittura, il Romanzo, la Poesia, la Commedia, etc. Ebbene, l’opera poetica di Beckett si sottrae a tutto ciò, è estranea a queste categorie. Così, il fatto che lui scriva delle poesie non deve indurci in tentazione, queste che presentiamo non sono poesie, né anti poesie come era d’uso pensare nel Novecento delle post-avanguardie, sono nient’altro che scritture del negativo, registrazione burocratica del negativo, e neanche della negazione, perché il negativo beckettiano è estraneo allo stesso concetto di «negazione», che implicherebbe pur sempre un quantum, sia pur esilissimo, di positività.

E certo il primo assunto su cui si basa questa «poetica», diciamo così, è la negazione del concetto di poetica e   di «comunicazione» oggi tanto in voga presso la chatpoetry e il chatnovel, le viandanze turisticamente agghindate, carcasse della sotto cultura ceto-mediatica di oggi. La poesia beckettiana, al pari di tutta la sua opera, si situa al di qua della «comunicazione» e al di là di ogni concetto di «poetica» impegnata politicamente o civilmente, in un certo senso essa è socialmente incivile, infungibile e quindi si sottrae al concetto di «rappresentazione» per approdare ad un deserto assoluto che presuppone la incomunicazione quale categoria di base della scrittura. Il che non vuol dire sguardo pessimistico o negativo sul mondo, quanto un mondo senza sguardo, né interno né esterno, un mondo senza un observer. Un mondo senza una entità che lo osserva, è qualcosa che sta al di qua del senso e del non senso, al di qua del concetto di rappresentazione e al di qua della mera ragionevolezza. Dirò di più, queste poesie sono delle «cose» che non sortiscono da alcun pensiero critico, perché già esso presupporrebbe una esilissima stoffa di positività che nel pensiero di Beckett è invece del tutto assente.

Meglio dunque non dire nulla, come del resto vorrebbe lo stesso Beckett. Ma questo dovevo pur dirlo, cioè non dire alcunché per indicare il «nulla» che queste poesie mostrano ma non perché occorra dare una dimostrazione del «nulla» quanto che il «nulla» si mostra così com’è. E con questo penso di aver dato una interpretazione di Beckett dal punto di vista di una «nuova ontologia estetica».

Ha scritto Adorno:

«Un uomo, che con una forza ammirevole sopravvisse ad Auschwitz ed altri campi di concentramento, opinò appassionatamente contro Beckett, che se questi fosse stato ad Auschwitz, scriverebbe diversamente, cioè con la religione da trincea di chi è sfuggito, più positivamente. Lo sfuggito ha ragione in un senso diverso da quello inteso; Beckett, e chi altri ancora restò capace di controllarsi, là sarebbe stato spezzato e presumibilmente costretto a convertirsi a quella religione da trincea, che lo sfuggito rivestì di parole: voleva dar coraggio agli uomini. Come se si trattasse di una qualche formazione spirituale, come se l’intenzione che si rivolge agli uomini e si organizza secondo loro non gli tolga ciò che potrebbero pretendere, anche quando credono il contrario. Così è finita la metafisica.».1

¹ T.W. Adorno Dialettica negativa trad. it. Einaudi, 1970, p. 332

 

Morton Feldman e Samuel Beckett

da Samuel Beckett – Le Poesie, cura e traduzione di Gabriele Frasca, Einaudi, Torino 1999. 

Gnome

Spend the years of learning squandering
Courage for the years of wandering
Through a world politely turning
From the loutishness of learning

 

Gnomo

Passano gli anni dell’apprendimento
A dissipare il coraggio per gli anni
In cui vagabondare dentro un mondo
Che con garbo si libera ruotando
Da ogni grossolano apprendimento

 

Home Olga

J might be made sit up for a jade of hope (and exile, don’t you know)
And Jesus and Jesuits juggernauted in the haemorrhoidal isle,
Modo et forma anal maiden, giggling to death in stomacho.
E for an erythrite of love and silence and the sweet noo style,
Swoops and loops of love and silence in the eye of the sun and the view of the mew,
Juvante Jah and a Jain or two and the tip of a friendly yiddophile.
O for an opal of faith and cunning winking adieu, adieu, adieu.
Yesterday shall be tomorrow, riddle me that my rapparee.
Che sarà sarà che fu, there’s more than Homer knows how to spew,
Exempli gratia: ecce himself and the pickthank agnus – e.o.o.e.

 

Home Olga

J potrebbe essere allertato da una bagascia di speranza (ed esilio, sai)
A molocchare rimarrebbero Gesù e i Gesuiti nell’isola emorroidale,
Modo et forma vergine anale, ridacchiando a morte nello stomacho.
E sta per eritrite d’amore e silenzio e dolce stil nonovo,
Scorribande e intrecci d’amore e silenzio nell’occhio del sole e vista di gabbiano,
Juvante Jah e uno o due jaini e la soffiata d’un amichevole yiddofilo.
O invece per un opale di fede e maestria palpitante adieu, adieu, adieu.
Yeri sarà domani, risolvimi questa stoccata e fiuta.
Che sarà sarà che fu, c’è più di quanto Omero abbia saputo vomitare,
Exempli gratia: ecce lui proprio e l’acchiappagrazie agnus… e.o.o.e.

 

da: «Oroscopata e altri versi d’occasione»

 

The Vulture

dragging his hunger through the sky
of my skull shell of sky and earth

stooping to the prone who must
soon take up their life and walk

mocked by a tissue that may not serve
till hunger earth and sky be offal

 

L’avvoltoio

Trascinando la fame lungo il cielo
del mio cranio che serra cielo e terra

piombando su quei proni che dovranno
presto riprendersi la vita e andare

irriso da un inutile tessuto
se fame terra e cielo sono resti

 

Enueg II

world world world world
and the face grave
cloud against the evening

de morituris nihil nisi

and the face crumbling shyly
too late to darken the sky
blushing away into the evening
shuddering away like a gaffe

veronica mundi
veronica munda
give us a wipe for the love of Jesus

sweating like Judas
tired of dying
tired of policemen
feet in marmalade
perspiring profusely
heart in marmalade
smoke more fruit
the old heart the old heart
breaking outside congress
doch I assure thee
lying on O’Connell Bridge
goggling at the tulips of the evening
the green tulips
shining round the corner like an anthrax
shining on Guinness’s barges

the overtone the face
too late to brighten the sky
doch doch I assure thee

 

Enueg II

mondo mondo mondo mondo
e il volto austera
nuvola sullo sfondo della sera

de morituris nihil nisi

e il volto a sgretolarsi timido
troppo tardi per tenebrare il cielo
che arrossa nella sera
come una gaffe rabbrividendo via

veronica mundi
veronica munda
da’ noi una pulitina per amor di Gesù

sudando come Giuda
stanco di morire
stanco dei poliziotti
coi piedi in marmellata
copiosamente a traspirare
col cuore in marmellata
fumo addizionato al frutto
col vecchio cuore il vecchio cuore
che prorompe fuori congresso
doch ti rassicuro
sdraiato sull’O’Connell Bridge
a sgranare gli occhi sui tulipani della sera
sui verdi tulipani
che splendono dietro l’angolo come un antrace
che splenda sulle chiatte della Guinness

in sovratono il volto
troppo tardi per rischiarare il cielo
doch doch ti rassicuro

 

Alba

before morning you shall be here
and Dante and the Logos and all strata and mysteries
and the branded moon
beyond the white plane of music
that you shall establish here before morning

grave suave singing silk
stoop to the black firmament of areca
rain on the bamboos flowers of smoke alley of willows

who though you stoop with fingers of compassion
to endorse the dust
shall not add to your bounty
whose beauty shall be a sheet before me
a statement of itself drawn across the tempest of emblems
so that there is no sun and no unveiling
and no host
only I and then the sheet
and bulk dead

 

Alba

prima che giunga il giorno sarai qui
con Dante e il Logos e tutti i cieli e i misteri
e la luna maculata
al di là della candida superficie di musica
che qui enuncerai prima del giorno

grave soave cantabile seta
chìnati sull’oscuro firmamento di areche
effondi sui bambù fiore di fumo filari di salici

chi mai se anche ti chini con dita di pietà
a sottoscrivere la polvere
non vorrà aggiungere alla tua elargizione
il cui splendore sarà un foglio dinanzi a me
un resoconto della stessa emesso da oltre la tempesta di emblemi
così che non ci sarà sole e né disvelamento
né alcuna schiera
soltanto io e quindi il foglio
e massa inerte

 

Dortmunder

In the magic the Homer dusk
past the red spire of sanctuary
I null she royal hulk
hasten to the violet lamp to the thin K’in music of the bawd.
She stands before me in the bright stall
sustaining the jade splinters
the scarred signaculum of purity quiet
the eyes the eyes black till the plagal east
shall resolve the long night phrase.
Then, as a scroll, folded,
and the glory of her dissolution enlarged
in me, Habbakuk, mard of all sinners.
Schopenhauer is dead, the bawd
puts her lute away.

 

Dortmunder

Nel fantastico omerico imbrunire
oltre la rossa guglia del santuario
io nullo lei maestoso rottame
ci affrettiamo verso la lanterna viola la fievole musica K’in della maitresse.
Mi sta dinanzi erta nel chiosco illuminato
sorreggendo schegge di giada
signacolo sfregiato di segreta purezza
gli occhi gli occhi neri fin tanto che il plagale oriente
risolverà la prolungata frase della notte.
Allora si richiuse come un rotolo,
e la gloria s’ampliò del suo dissolvimento
in me, Abacucco, sterco di tutti i peccatori.
Schopenhauer è morto, la maitresse
mette via il suo liuto.

 

Serena III

fix this pothook of beauty on this palette
you never know it might be final

or leave her she is paradise and then
plush hymens on your eyeballs

or on Butt Bridge blush for shame
the mixed declension of those mammae
cock up thy moon thine and thine only
up up up to the scar of evening
swoon upon the little purple
house of prayer
something heart of Mary
the Bull and Pool Beg that will never meet
not in this world

whereas dart away through the cavorting scapes
bucket o’er Victoria Bridge that’s the idea
slow down slink down the Rindsend Road
Irishtown Sandymount puzzle find the Hell Fire
the Merrion Flats scored with a thrillion sigmas
Jesus Christ Son of God Savior His Finger
girls taken strippin that’s the idea
on the Bootersgrad breakwind and water
the tide making the dun gulls in a panic
the sands quicken in your hot heart
hide yourself not in the Rock keep on the move
keep on the move

 

Serena III

imprimi questo schizzo di bellezza su questa tavolozza
potrebbe chi può dirlo essere l’ultimo

o lascia lei che è il paradiso e poi
felpa imeni suoi tuoi bulbi oculari

oppure sul Butt Bridge arrossa di vergogna
il diverso declinare di quelle mammelle
drizza in su la tua luna tua e soltanto tua
su su fino alla stella della sera
vieni meno sopra l’arcigasometro
lì sull’incarnato nuovo fiammante di Misery Hill
vieni meno sulla piccola porpora
casa delle preghiere
qualcosa come il cuore di Maria
sul Bull e il Pool Beg che mai si incontreranno
almeno in questo mondo

da poi che sfrecci via fra l’impennarsi degli steli
sbriglia sul Victoria Bridge ecco una buona idea
rallenta sguscia giù per Ringsend Road
Irishtown Sandymount esita incerto trova il Fuoco d’Inferno
gli appartamenti Merrion siglati da un trilione di sigma
il Dito di Gesù Cristo Redentore Figlio di Dio
ragazze riprese a spogliarsi ecco una buona idea
sul frangivento e flutti di Bootersgrad
la marea che monta i grigi gabbiani nel panico
accelerano i granelli di sabbia nel rovente tuo cuore
nasconditi ma non nella Rocca e resta in azione
resta in azione

 

Malacoda

thrice he cam
the undertaker’s man
impassible behind his scrutal bowler
to measure
is he not paid to measure
this incorruptible in the vestibule
this malebranca knee deep in the lilies
Malacoda knee-deep in the lilies
Malacoda for all the expert awe
that felts his perineum mutes his signal
sighing up through the heavy air
must it be it must be it must be
find the weeds engage them in the garden
hear she may see she need not

to coffin
with assistant ungulata
find the weeds engage their attention
hear she must see she need not

to cover
to be sure cover cover all over
your targe allow me hold your sulphur
divine dogday glass set fair
stay Scarmilion stay stay
lay this Huysum on the box
mind the imago it is he
hear she must see she must
all aboard all souls
half-mast aye aye

nay

 

Malacoda

venne tre volte
l’addetto alle pompe funebri
impassibile nella sua corazzata bombetta
a misurare
non è forse per questo che lo pagano
questo incorruttibile nel vestibolo
questo malebranca coi gigli fino alle ginocchia
Malacoda coi gigli alle ginocchia
Malacoda malgrado l’esperto sgomento
che feltra il suo perineo mette sordina al cenno
sospirando su per l’aere cupo
dev’essere? deve essere deve essere
si procuri le gramaglie li attiri in giardino
badi a lei che può vedere non deve

a porre nella bara
con altri ungulati assistenti
si procuri le gramaglie attiri la loro attenzione
badi a lei che può vedere non deve

a mettere il coperchio
ma certo copra ricopra per bene
il suo scudo ma la prego trattenga il suo sulfureo
canicolare splendido sereno
e posa Scarmiglione posa posa
adagi questo Huysum sulla cassa
attento all’imago che è lui
badi a lei che può vedere che deve
a bordo tutte l’anime
a mezz’asta maisì maisì

mainò

 

Da Tagte Es

redeem the surrogate goodbyes
the sheet astream in your hand
who have no more for the land
and the glass unmisted above your eyes

 

Da Tagte Es

a questi surrogati addii adempia
il foglio rifluente nella mano
che nulla abbia di più per questo piano
e sui tuoi occhi lo specchio che snebbia

 

Echo’s Bones

asylum under my tread all this day
their muffled revels as the flesh falls
breaking without fear or favor wind
the gantelope of sense and nonsense run
taken by the maggots for what they are

 

Ossa d’Eco

dentro la mia andatura rifugio tutto il giorno
con gazzarre smorzate se la carne decade
senza tema erompendo o favore di vento
vada il guanto di sfida del senso e del non senso
preso dalle sue fisime per quello che mai sono

 

foto di gunnar-smoliansky-1976

da: «Ossa d’Eco»

Cascando

1

why not merely the despaired of
occasion of
wordshed

is it not better abort than be barren

the hours after you are gone are so leaden
they will always start dragging too soon
the grapples clawing blindly the bed of want
bringing up the bones the old loves
sockets filled once with eyes like yours
all always is it better too soon than never
the black want splashing their faces
saying again nine days never floated the loved
nor nine months
nor nine lives

2

saying again
if you do not teach me I shall not learn
saying again there is a last
even of last times
last times of begging
last times of loving
of knowing not knowing pretending
a last even of last times of saying
if you do not love me I shall not be loved
if I do not love you I shall not love

the churn of stale words in the heart again
love love love thud of the old plunger
pestling the unalterable
whey of words

terrified again
of not loving
of loving and not you
of being loved and not by you
of knowing not knowing pretending
pretending

I and all the others that will love you
if they love you

3

unless they love you

 

Cascando

1

perché non meramente l’occasione
senza speranze di stillare
parole

meglio non è abortire che essere sterili

plumbee dopo che tu vai via le ore
cominceranno sempre troppo presto
uncinando alla cieca
a dragare il letto del desiderio
recuperando le ossa i vecchi amori
orbite un tempo riempite di occhi come i tuoi
forse che tutto è sempre meglio troppo presto che mai
coi volti bruttati dal nero desiderio
nuovamente dicendo in nove giorni mai riemerse l’amato
né in nove mesi
né in nove vite

2

nuovamente dicendo
se non m’insegni non imparerò
nuovamente dicendo ecco vi è un’ultima
volta persino per le ultime volte
ultime volte per mendicare
ultime volte per amare
per sapere di non sapere fingere
un’ultima anche per le ultime volte
di dire se non m’ami
non sarò amato se non amo te
non amerò

la zangola di parole stantie nuovamente nel cuore
amore amore amore
tonfo del vecchio pistone a pestare
l’inalterabile
siero di parole

nuovamente atterrito
di non amare
di amare e non te
di essere amato e non da te
di sapere di non sapere fingere
fingere

io e tutti quegli altri che ti ameranno
se ti amano

3

sempre che ti amino

Samuel Barclay Beckett (Dublino, 13 aprile 1906 – Parigi, 22 dicembre 1989) è stato uno scrittore, drammaturgo, poeta, traduttore e sceneggiatore irlandese.

Considerato uno degli scrittori più influenti del XX secolo, Beckett è senza dubbio la più significativa personalità (insieme a Eugène Ionesco, Arthur Adamov e al primo Harold Pinter) di quel genere teatrale e filosofico che Martin Esslin definì come “Teatro dell’assurdo”. Autore sia in lingua inglese sia in lingua francese, le sue opere più famose sono la pièce Aspettando Godot e il cortometraggio cinematografico Film del 1965, con Buster Keaton. Autore di romanzi e di poesie, nel 1969 Beckett venne insignito del Premio Nobel per la letteratura «per la sua scrittura, che – nelle nuove forme per il romanzo ed il dramma – nell’abbandono dell’uomo moderno acquista la sua altezza».

I Beckett erano protestanti, membri della Chiesa d’Irlanda. La dimora di famiglia, Cooldrinagh a Foxrock, quartiere periferico di Dublino, era una grande casa con giardino e un campo da tennis costruita nel 1903 dal padre di Samuel, William, funzionario in campo edile. La casa e il giardino, insieme alla campagna circostante dove spesso andava a passeggiare con suo padre, il vicino ippodromo Leopardstown Racecourse, la stazione ferroviaria di Harcourt Street, sono tutte presenti nelle sue opere.

Samuel Beckett nasce probabilmente il 13 aprile 1906, un venerdì santo, nonostante i registri anagrafici riportino come data il 14 giugno, mentre un altro certificato di nascita indichi il 13 maggio. All’età di cinque anni, Beckett inizia a frequentare la scuola materna locale, dove comincia a studiare musica. Successivamente si trasferisce alla Earlsford House School nel centro della città, vicino Harcourt Street. Nel 1919, Beckett frequenta la Portora Royal School a Enniskillen, nella contea di Fermanagh, dove fu studente anche Oscar Wilde. Ottiene ottimi risultati nello studio del francese, lingua che padroneggerà in modo perfetto in età adulta. Atleta naturale, Beckett eccelle nel cricket come battitore e lanciatore. Più tardi, come giocatore della University of Dublin, gioca due match contro il Northamptonshire, divenendo l’unico Premio Nobel ad apparire nel Wisden Cricketers’ Almanack, il più illustre libro del cricket inglese.

Prime opere

Beckett studia francese, italiano e inglese al Trinity College di Dublino tra il 1923 e il 1927. Nel 1926 viaggia lungamente in Francia, nel 1927 in Italia. Si laurea con un Bachelor of Art e riceve la medaglia d’oro per l’eccellenza dei suoi risultati. Dopo aver insegnato per un breve periodo al Campbell College a Belfast, assume la carica di lecteur d’anglais alla École normale supérieure di Parigi. Qui, grazie a Thomas MacGreevy, un poeta e confidente di Beckett, che lavorava in città, ha la possibilità di conoscere James Joyce. Questo incontro ha una profonda influenza sul giovane Beckett, che assiste Joyce in vari modi, in particolare aiutandolo con altri amici nella traduzione in francese di alcune pagine di quello che sarebbe diventato Finnegans Wake.

Nel 1929, Beckett pubblica il suo primo lavoro, un saggio critico intitolato Dante… Bruno. Vico.. Joyce che sarebbe stato inserito da Joyce nell’antologia Our Exagmination round his factification for incamination of Work in Progress (La nostra analisi intorno alla sua realizzazione per la diffusione del Work in Progress), che include anche le collaborazioni di Eugene Jolas, Robert McAlmon e William Carlos Williams, fra gli altri e che avrebbe avuto il compito di fornire strumenti e risposte ai critici che avrebbero dovuto analizzare l’esegesi del Finnegans Wake[3]. Lo stretto rapporto fra Beckett, Joyce e la sua famiglia, comunque, si raffredda quando respinge la figlia di Joyce, Lucia, che soffriva di schizofrenia. Sempre in questo periodo il suo primo racconto, Assumption, viene pubblicato nel periodico Transition, fondato da Eugene Jolas.

Nel 1930, Beckett torna al Trinity College come docente universitario, ma presto rimane deluso da questa scelta. Esprime la sua avversione facendo uno scherzo alla Modern Language Society of Dublin, leggendo un testo in francese di un autore di Tolosa chiamato Jean du Chas, fondatore di un movimento detto Concentrismo; Chas e il Concentrismo, comunque, erano pura finzione, essendo stati inventati da Beckett per beffarsi dell’eccessiva pedanteria dell’ambiente accademico.

Beckett rassegna le dimissioni dal Trinity College alla fine del 1931, terminando la sua breve carriera di insegnante. Commemora questo punto di svolta nella sua vita componendo il poema Gnome, ispirato dalla lettura del Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe, e pubblicato dal Dublin Magazine nel 1934:

« Spend the years of learning squandering
Courage for the years of wandering
Through a world politely turning
From the loutishness of learning »

« Gettar via gli anni di apprendimento nel scialacquio
del coraggio al posto di anni di vagabondaggio
attraverso un mondo che educatamente gira attorno
la volgarità di imparare »

Abbandonato l’insegnamento, Beckett comincia a viaggiare per l’Europa. Passa un po’ di tempo anche a Londra, dove nel 1931 pubblica Proust, uno studio critico sull’autore francese Marcel Proust. Nel giugno di quell’anno ha luogo un violento contrasto con la madre, che non approva la sua attività letteraria. Due anni dopo, in seguito alla morte di suo padre, si sottopone a un trattamento di due anni con lo psicoanalista della Tavistock Clinic, Wilfred Bion, che lo fa assistere ad una conferenza di Carl Gustav Jung, un evento che Beckett ricorderà per molti anni, e che influenza i suoi lavori successivi, inclusi Watt e Aspettando Godot. Nel 1932 scrive il suo primo romanzo, Dream of Fair to Middling Women, ma dopo diversi rifiuti da parte degli editori decide di abbandonarlo; il libro sarà poi pubblicato nel 1993. Nonostante l’impossibilità di farsi pubblicare il romanzo, comunque, questo serve come fonte per i suoi primi poemi e per il suo primo libro di racconti del 1933, More Pricks than Kicks (Più pene che pane).

Beckett pubblica nel corso degli anni anche diversi saggi, come Recent Irish Poetry (nel periodico The Bookman, agosto 1934) e Humanistic Quietism, una recensione delle poesie del suo amico Thomas MacGreevy (nel periodico The Dublin Magazine, luglio-settembre 1934). Questi due lavori incentrati sulle opere di MacGreevy, Brian Coffey, Denis Devlin e Blanaid Salkeld, malgrado il loro scarso successo all’epoca, comparano favorevolmente questi autori con i contemporanei esponenti del Rinascimento Celtico e invocano Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot e i simbolisti francesi come loro precursori. Nel descrivere questi poeti come “Nucleo vivo del movimento poetico irlandese”, Beckett traccia la linea del canone della poetica modernista irlandese.

Nel 1935, l’anno in cui Beckett pubblica con successo il suo libro di poesie Echo’s Bones and Other Precipitates (Ossa d’eco), lavora anche sul suo romanzo Murphy. Nel maggio dello stesso anno, scrive a MacGreevy riguardo alle sue ricerche sul cinema e al suo desiderio di andare a Mosca per studiare con Sergej Ėjzenštejn all’Istituto di Cinematografia Gerasimov. Nella metà del 1936 scrive ad Ejzenštejn e Vsevolod Pudovkin, offrendosi come apprendista. Non se ne fa nulla, anche perché la lettera venne perduta a causa del periodo di quarantena a cui deve sottoporsi Ejzenštejn durante lo scoppio dell’epidemia del vaiolo, nonché alla sua concentrazione nel riscrivere una sceneggiatura della sua produzione posticipata. Beckett nel frattempo ultima Murphy, e, nel 1936, parte per un intenso viaggio in Germania, durante il quale riempie diversi taccuini con liste di opere d’arte degne di nota che ha visto, e sviluppa la sua avversione nei confronti della barbarie nazista che stava sopraffacendo il paese. Ritorna in Irlanda per un breve periodo nel 1937, dove supervisiona la pubblicazione di Murphy (1938), che traduce personalmente in francese l’anno successivo. Ha anche un profondo litigio con la madre, che contribuì nella decisione di trasferirsi in modo stabile a Parigi, dove tornò definitivamente dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939, preferendo (con parole sue), “La Francia in guerra, che l’Irlanda in pace”. Divenne conosciuto presso i caffè della Rive gauche, dove rafforzò la sua amicizia con Joyce e ne trovò altre in artisti come Alberto Giacometti e Marcel Duchamp, con il quale giocava regolarmente a scacchi. Nel dicembre 1937 ha una breve relazione con Peggy Guggenheim, che lo soprannomina “Oblomov”, come il protagonista dell’omonimo romanzo di Ivan Gončarov.

A Parigi, nel gennaio 1938, rifiutando le avance di un famigerato prosseneta, conosciuto ironicamente con il nome di “Prudent”, Beckett viene accoltellato al petto rischiando la vita. James Joyce organizzò una stanza privata all’ospedale per l’infortunato Beckett. La pubblicità attorno all’accoltellamento attira l’attenzione di Suzanne Dechevaux-Dumesnil che conosceva Beckett di vista fin dal suo arrivo a Parigi; da questo momento i due sviluppano un forte legame che durerà per tutta la vita. Nell’udienza preliminare, Beckett domandò al suo assalitore il motivo celato dietro al gesto, e Prudent rispose con nonchalance, “Je ne sais pas, Monsieur. Je m’excuse” (“Non lo so, signore. Mi dispiace”). Beckett alla fine lascia cadere le accuse contro l’assalitore, in parte per evitare ulteriori formalità, ma anche perché trova in Prudent una persona simpatica e dalle buone maniere.

Seconda guerra mondiale

Beckett si unisce alla Resistenza francese dopo l’occupazione tedesca nel 1940, lavorando come corriere.

Nell’agosto 1942, la sua unità viene tradita e lui e Suzanne fuggono a sud al sicuro nel piccolo villaggio di Rousillon, nel dipartimento del Vaucluse nella regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra. Continua a fornire il suo aiuto alla Resistenza nascondendo armi nel retro della sua casa. Durante i due anni di permanenza a Roussillon aiuta indirettamente il sabotaggio dei Maquis all’esercito tedesco nelle montagne del Vaucluse, nonostante parlasse raramente del suo contributo durante la guerra.

Beckett fu insignito della Croix de guerre e della Medaille de la Resistance dal governo francese per il suo impegno nel combattere l’occupazione tedesca. Negli ultimi anni di vita, Beckett si riferiva al suo lavoro con la resistenza francese come “roba da boy scout”. A Rousillon continuò a lavorare sul romanzo Watt (cominciato nel 1941 e completato nel 1945, ma pubblicato solo nel 1953).

Dopo la guerra

Nel 1945 Beckett tornò a Dublino per una breve visita. Durante questo soggiorno, ebbe una rivelazione nella stanza di sua madre, nella quale gli apparve tutto il suo futuro percorso letterario. Questa esperienza venne romanzata nella rappresentazione L’ultimo nastro di Krapp. Nell’opera, la rivelazione di Krapp, forse ambientata nell’East Pier in Dun Laoghaire (nonostante nulla nell’opera provi questa supposizione) avviene durante una notte tempestosa. Alcuni critici hanno identificato Beckett con Krapp al punto di presumere che la sua epifania artistica fosse accaduta nella stessa posizione e nelle stesse condizioni temporali. Comunque, molti critici letterari osteggiarono la comparazione delle esperienze dei personaggi con quelle dei propri autori. Per tutta la rappresentazione, Krapp ascolta una registrazione fatta precedentemente nella sua vita; in un certo momento sente il giovane se stesso dire “…clear to me at lasst that the dark i have always struggled to keep under is in reality my most...”. Krapp manda avanti velocemente il nastro prima che il pubblico possa ascoltare la rivelazione completa. Più tardi Beckett rivelò a James Knowlson (che lo riportò nella biografia Damned to fame) che le parole mancanti del nastro erano “prezioso alleato”.

Nel 1946, il periodico di Jean-Paul Sartre Les Temps Modernes pubblicò la prima parte del racconto Suite (chiamato più tardi La fin), senza rendersi conto che Beckett aveva presentato solo la prima metà della storia; Simone de Beauvoir rifiutò di pubblicare la seconda parte. Beckett cominciò anche a scrivere il suo quarto romanzo, Mercier e Camier, che venne pubblicata nel 1970. Il romanzo, è da considerarsi in qualche modo il predecessore della sua opera più famosa, Aspettando Godot, scritta non molto tempo dopo, e fu anche il primo importante lavoro di Beckett a essere scritto direttamente in francese, la lingua di molte delle sue opere successive, inclusa la “trilogia” di romanzi che avrebbe scritto a breve: Molloy, Malone muore e L’innominabile. Nonostante fosse di madrelingua inglese, Beckett scelse il francese perché, come egli stesso disse, era più facile per lui scrivere “senza stile”.

Il teatro, il cinema e la televisione

Beckett è famoso principalmente per l’opera teatrale Aspettando Godot. In un articolo, il critico Vivian Mercier scrisse che Beckett “ha realizzato il teoricamente impossibile, un’opera in cui non succede nulla, ma che tiene incollati gli spettatori ai loro posti. In più, considerando che il secondo atto è una ripresa leggermente differente del primo, ha scritto un’opera in cui non succede nulla, due volte.“. Come molte delle sue opere a partire dal 1947, la rappresentazione venne scritta inizialmente in francese col titolo En attendant Godot. Beckett la scrisse fra l’ottobre 1948 e il gennaio 1949. Venne pubblicata nel 1952 e la sua prima rappresentazione avvenne nel 1953 al “Theatre de Babylone” a Parigi dove ebbe un discusso e controverso esito. Due anni dopo apparve la traduzione in inglese curata da lui stesso. A Londra raccolse nel 1955 diverse recensioni negative, fino a quando le reazioni positive di Harold Hobson nel Sunday Times e di Kenneth Tynan ne risollevarono le sorti. Negli Stati Uniti fu un fiasco a Miami, mentre ebbe gran successo a New York.

Il successo di Aspettando Godot aprì a Beckett la carriera teatrale. Dopo Aspettando Godot Beckett scrisse diverse opere teatrali fra cui Finale di partita rappresentata nel 1957, L’ultimo nastro di Krapp rappresentata nel 1958, Giorni felici rappresentata nel 1961, Commedia, rappresentata nel 1963 e una serie di brevi testi scritti fra il 1962 e il 1982 (da Va e vieni a Non io a Catastrofe a Cosa dove) denominati dallo stesso Beckett “dramaticules” (riuscito neologismo che nasce con l’intento di rappresentare l’esiguità della parola e dell’azione con l’effetto di “sdrammatizzare il dramma”). Catastrofe fu scritta nel 1982 per essere rappresentata al Festival di Avignone come atto di solidarietà al drammaturgo cecoslovacco Vaclav Havel (imprigionato come dissidente a causa del suo impegno politico nel 1979).

L’attività di Beckett come autore multimediale si avvia nel 1956 quando gli viene commissionata dalla BBC Third Programme, l’opera radiofonica Tutti quelli che cadono. Nel 1961 scrive altre tre sceneggiature per la radio (nell’ordine Parole e musica, Radio I e Cascando) legate da una caratteristica comune: la presenza della voce umana e della musica come entità partecipanti attivamente all’azione drammatica. Ma è nel 1964 che Beckett incontra Buster Keaton per il quale realizzerà il cortometraggio Film per la regia di Alan Schneider che sarà presentato al New York Film Festival nel 1965. Mosso da una continua ricerca di nuovi linguaggi espressivi, Beckett realizza per la televisione tedesca (anche come regista) cinque “teleplays” di notevole impatto visivo per la sperimentazione visiva e l’ideazione registica (si segnalano in particolar modo Ghost Trio del 1975, Quad, del 1981 e Nacht und Träume del 1982).

Il Nobel

Nell’ottobre 1969, Beckett, in vacanza in Tunisia con Suzanne, viene insignito del Premio Nobel per la letteratura. Suzanne, capendo che il riservato Beckett da quel momento in poi, sarebbe stato ricoperto da grande fama, si rivolse al riconoscimento come a una “catastrofe”. Nonostante Beckett non dedicasse molto tempo alle interviste, incontrava, a volte, personalmente gli artisti, gli studiosi e gli ammiratori che lo cercavano nell’anonimo atrio dell’Hotel PLM St. Jacques a Parigi, vicino la sua casa a Montparnasse.

La morte

Suzanne (che nel 1961 sposa con rito civile segreto nel Regno Unito, per questioni legate alle leggi francesi sull’eredità), muore il 17 luglio 1989. Sofferente di enfisema e probabilmente anche di malattia di Parkinson, confinato in una casa di cura, Beckett muore il 22 dicembre dello stesso anno. I due vennero sepolti insieme nel cimitero di Montparnasse a Parigi, condividendo una semplice lapide di granito, secondo i desideri dello stesso Beckett: “senza colori, lunga e grigia”.

Le opere

La carriera di scrittore di Beckett può essere suddivisa approssimativamente in tre periodi: il primo periodo, fino alla fine della Seconda guerra mondiale nel 1945; il periodo intermedio, fra il 1945 fino ai primi anni sessanta, durante il quale nascono le sue opere più conosciute; e l’ultimo periodo, dai primi anni sessanta fino alla sua morte nel 1989, quando i suoi lavori divengono via via sempre più corti e il suo stile minimalista.

Primo periodo

I primi scritti di Beckett sono in genere fortemente influenzati dai lavori del suo amico James Joyce: essi sono infatti profondamente eruditi, e sembrano mostrare come l’unico interesse dell’autore sia il proprio accrescimento culturale, come si nota da diversi passaggi dal significato oscuro. L’Incipit della raccolta di racconti Più pene che pane (1934) ci offre un esempio significativo di ciò:

Era mattino e Belacqua si trovava fermo al primo dei canti della luna. Era così impantanato che non riusciva a muoversi né davanti né indietro. C’era Beatrice colma di beatitudine, ed anche Dante, e lei gli spiegava le macchie lunari. Gli indicava in primo luogo in che cosa si ingannava, quindi gli forniva la propria spiegazione. L’aveva ricevuta da Dio, perciò poteva esser certo che fosse accurata in ogni particolare.

Questo estratto è pieno di riferimenti alla Divina Commedia, in modo da confondere i lettori privi di familiarità con il capolavoro dantesco. Contemporaneamente però, ci sono già diverse componenti che torneranno nei suoi lavori successivi: l’inattività fisica di Belacqua; l’isolamento dei personaggi nei propri pensieri e nella propria mente; l’irriverenza della frase di chiusura.

Simili elementi sono presenti nel primo romanzo pubblicato da Beckett, Murphy (1938) nel quale vengono introdotti i temi ricorrenti della pazzia e degli scacchi. La frase d’apertura allude anche ai toni piuttosto pessimistici e all’umorismo macabro che caratterizzeranno tutta l’opera di Beckett. Watt, scritto da Beckett durante la permanenza a Roussillon durante il secondo conflitto mondiale, è simile in termini di temi trattati, ma meno esuberante nel suo stile. Questo romanzo, esplora in alcuni punti il movimento umano come permutazione matematica, anticipando il futuro interesse per Beckett, sia nei romanzi che nelle opere drammatiche, per la precisione del movimento.

È sempre in questo primo periodo che Beckett inizia a scrivere in francese. Negli ultimi trent’anni, scrive diverse poesie in questa lingua, e ciò sembra mostrare che Beckett, anche se attraverso la mediazione di un altro linguaggio, è in procinto di semplificare il suo stile, un cambiamento evidente anche in Watt.

La trilogia

Se la fama di Beckett si deve ad Aspettando Godot, è l’opera narrativa dello scrittore, soprattutto la cosiddetta trilogia di romanzi scritti tra il 1951 e il 1953 Molloy, Malone muore e L’innominabile, a rappresentare uno dei vertici della letteratura della seconda metà del XX secolo. Con i volumi della trilogia, Beckett, nel solco di Joyce, compie un’operazione di riconfigurazione del romanzo moderno, ma anche di progressiva distruzione, sancendone con L’Innominabile la dissoluzione formale.

Pur essendo stato profondamente influenzato da Joyce nella sua prima produzione letteraria, è proprio negli anni cinquanta che Beckett, in una sorta di ripudio-uccisione dell’ingombrante “padre” artistico, e in modo specifico con i romanzi (o anti-romanzi) della trilogia, si definisce in termini antitetici all’autore dell’Ulisse.

Se la strada percorsa da Joyce e da altri grandi autori modernisti come Marcel Proust e Robert Musil prevedeva un progetto di letteratura totalizzante, in grado di raccontare il reale per accumulo, abbracciandone i molteplici livelli di significato, la strada di Beckett si pone antiteticamente, nel solco di una radicale impotenza a trarre un qualsiasi senso compiuto dalla realtà. Per Beckett le parole sono obbligate al paradosso suppliziante di volere comunicare che non c’è niente da comunicare. Raccontare, narrare, è unicamente possibile attraverso una serie di finzioni, affabulazioni, che i protagonisti della trilogia (progressivamente sempre più tesi alla disgregazione della propria identità personale), si raccontano (e raccontano al lettore), nello sforzo disperato e vano di dare consistenza a sé stessi e al mondo.

Dopo la trilogia

Il periodo successivo alla stesura dei romanzi che compongono la trilogia, fu per Beckett un periodo di difficoltà oggettiva a riprendere nuovamente a narrare in prosa. Egli stesso ebbe a dire che continuare a scrivere era come lavorare su “un mucchio di cenere“. I folgoranti Testi per nulla, 1954, costituiscono un esempio di questa impasse creativa, rimandando per filiazione diretta all'”Innominabile“, e a quell’entropia a cui esso sembrava avere condotto la possibilità stessa della scrittura. Ma le celebri parole delle chiusa del libro, “Non posso continuare, devo continuare“, oltre a rappresentare sul piano esistenziale la volontà stoica di andare avanti comunque, nonostante l’implacabile verdetto sulla condizione umana, sono anche un enunciato programmatico delle opere a venire. Opere brevi e dense, contrassegnate da uno straordinario rigore formale e da una sempre maggiore economia espressiva, in cui, tra gli esiti maggiori, si segnalano Come è (1961), Compagnia (1979), Worstward Ho (1984).

Bibliografia
Teatro
Eleutheria (1947, ma pubblicata nel 1995)
Aspettando Godot – En attendant Godot – Waiting for Godot (1952), trad. Carlo Fruttero (1968)
Finale di partita – Fin de partie – Endgame (1956), trad. Carlo Fruttero (1968)
Atto senza parole I – Acte sans paroles – Act Without Words I (1956), trad. Carlo Fruttero (1968)
Atto senza parole II – Acte sans paroles. II – Act Without Words II (1957), trad. Carlo Fruttero (1968)
L’ultimo nastro di Krapp – Krapp’s Last Tape – La dernière bande (1958), trad. Carlo Fruttero (1968)
Teatro I – Fragment de théâtre I – Rough for Theatre I (fine anni 1950, ma 1976), trad. Floriana Bossi (1978)
Teatro II – Fragment de théâtre II – Rough for Theatre II (fine anni 1950, ma 1977), trad. Floriana Bossi (1978)
Giorni felici – Oh les beaux jours – Happy Days (1961), trad. Carlo Fruttero (1968)
Commedia – Play – Comédie (1963), trad. Carlo Fruttero (1968)
Va e vieni – Come and go – Va-et-vient (1965), trad. Carlo Fruttero (1968)
Respiro – Breath – Souffle (1968), trad. Floriana Bossi (1978)
Non io – Not I – Pas moi (1972), trad. John Francis Lane (1974)
Quella volta – That Time – Cette fois (1975), trad. Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1978)
Passi – Footfalls – Pas (1975), trad. Floriana Bossi (1994)
Un pezzo di monologo – A Piece of Monologue – Solo (1980), trad. Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1978)
Dondolo – Rockaby – Berceuse (1981), trad. Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1978)
Improvviso dell’Ohio – Ohio Impromptu – Impromptu d’Ohio (1981), trad. Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1978)
Catastrofe – Catastrophe (1982), trad. Camillo Pennati (1985)
Cosa dove – What Where – Quoi où (1983), trad. Camillo Pennati (1985)
(notizie raccolte da Wikipedia)