Ieri mi è arrivato per posta un libretto di Cesare Viviani, La poesia è finita. Diamoci pace. A meno che… il melangolo, 2018, pp. 76 € 7 pp. 45 e segg. – Risposta di Alfonso Berardinelli, da Poesia non poesia, Einaudi, 2008

Si è detto che la poesia è anche, immancabilmente, esperienza del limite, limite che è già inizio dell’estraneità, e quindi illeggibile, insuperabile, non c’è parola, intuizione, simbolo o immaginazione capaci di farlo nostro o di ridurlo. È l’equivalente del limite ultimo della vita: in questo senso la poesia è vita, e non limitazione di essa.

Vorrei che fossero altro questi sedicenti poeti, giovanissimi e giovani, che in qualche occasione pubblica mi guardano storto, loro che non hanno letto niente dei libri che ho scritto, e mi salutano appena, forse per fare contento il loro tutore che non mi ama, o forse perché io non sono mai riuscito a elogiare i loro versi.

La poesia è finita. Prima era essere che aveva le vertigini di fronte ai suoi limiti, era essere e non essere. Oggi è un intruglio bastardo di essere e superessere.

Diranno in coro: sarà finita la tua poesia, ma la nostra no!
Ma non è questione di mia o vostra. Insisto: forse non vi accorgete che la poesia non trova più ascolto. Non c’è più spazio per la poesia. Il troppo pieno, la parola piena, la comunicazione continua hanno sepolto i migliori poeti del secondo Novecento: non si leggono più, non hanno più la considerazione che prima, trenta anni fa, si dava loro. Tra vent’anni nessuno saprà più che erano Saba, Erba, Giudici, Luzi, Zanzotto, Sereni, Raboni, Porta… Solo qualche solitario ricercatore universitario… ma saranno pochissimi studiosi. La poesia sarà irrilevante, sarà scomparsa.

Si è detto: la quantità ha spento la qualità. La quantità di internet, della ipercomunicazione pubblicitaria, dei supermercati, dei centri commerciali e di ogni tipo di esposizione e di vendita. Uno dei tanti effetti di distruzione provocata dall’alluvione continua della quantità è la scomparsa (o quasi) di quella sensibilità che faceva distinguere la poesia dalle composizioni in versi (non poesia). Chiediamoci: come faceva Raboni (tanto per fare il migliore esempio) a scegliere i testi da pubblicare (nelle collane da lui curate) o far pubblicare? Si affidava a quella sensibilità ricca di grande talento, di esperienza finissima di lettore, e di una percezione che riassume in sé smisurata cultura e mirabile intelletto e fa riconoscere l’oro tra tanto similoro.

La poesia non può essere affabile, accattivante, popolare, attraente l’immediata emotività: perché la scrittura che ha queste caratteristiche è cattivo giornalismo in versi.

Questo libretto non sarà bene accolto dai poeti giovani e meno giovani. Guai a toccare il narcisismo dei poeti, e di coloro che li limitano scrivendo versi! […]
Beati coloro che credono che la poesia oggi attraversi un periodo di rigoglio e di espansione, di vigore e di qualità, una rinascita. Beati i giornalisti che scrivono, non sapendo cosa scrivere, che la poesia va. beati i poeti che oggi sono i primi perché domani saranno gli ultimi. […]

Il matrimonio dell’invadenza del linguaggio mediatico, superficiale e utilitaristico, con l’opportunismo delle relazioni personali (scambio di favori, protezione come segno di potere, bisogno di seguaci) annienta la poesia.

Prima i poeti che mostravano notevoli qualità riconosciute erano cinque o sei per generazione. Adesso sono cinquanta, tutti meritevoli della stessa attenzione. Altro che livellamento, altro che appiattimento! Non si vuole più distinguere tra poesia e versificazione. È il sottobosco (così lo si chiamava) che si è costruito fusti e rami alti e spaziosi!

Qualcuno ha creduto che l’abbraccio con la dimensione dello spettacolo o con il mondo della rete non fosse mortale per la poesia. Si è sbagliato. Il principio della selezione guida poesia e poeti, principio che è negato da internet e molto spesso anche dallo spettacolo.

La parola di internet è parola abusata. Internet è il luogo dell’abuso della parola. Per essere ancora più chiari: parola violentata, stuprata.

Ora si parla di «contaminazione» possibile tra poesia e canzoni di musica leggera. ma per carità! Come si fa a discutere di una sciocchezza simile? Le due realtà sono una l’opposto dell’altra. la poesia pone questioni grandi sull’esistenza, sul nostro essere al mondo, sui limiti del nostro percepire e sentire, e dunque si rivolge all’irrappresentabile e davanti a esso di ferma.
Le canzoni sono splendidi conforti alle nostre emozioni tristi e nostalgiche e al tempo stesso sono una spinta alla socializzazione.

Rimane a più osservatori oscuro e inspiegabile il risentimento con cui Berardinelli, a partire dal 1981, ha tante volte parlato della poesia italiana del secondo Novecento. Amarezza, asprezza, delusione? Chissà! Eppure anche lui, per un breve periodo, alla fine degli anni Settanta, ha provato a scrivere poesia.

La poesia è come una tessitura finissima e traforata (penso a un merletto, a un pizzo, a una trina) nella quale non è il pieno (i fili) che sostiene i vuoti (i fiori), ma sono i vuoti che sostengono i fili.

Con il proliferare di scriventi versi tutti bravi, può venire a un poeta la tentazione di guidarne un manipolo, di avere un seguito di ammiratori aspiranti a collocazioni pubbliche più alte, visto che quasi sempre non basta loro l’autodesignazione di poeta. Ma questa corrispondenza costerebbe cara al poeta: diventerebbe un principe, o un re, del sottobosco.

Il critico della poesia deve ogni volta coniugare il proprio pensiero con il testo in questione, matrimonio di volta in volta difficile nelle sue particolarità non generalizzabili, e invece non deve ricorrere per tutti i testi alle stesse definizioni, alle stesse formule.

Allora ricapitoliamo le condizioni sfavorevoli alla poesia di oggi: la prima è la pretesa di numerosi giovani (e di alcuni meno giovani) di diventare poeta per grazia sovrannaturale, per miracolo.

Invece bisogna leggere tanta poesia, finché entri nel sangue. e si tratta di leggere le opere dei poeti.

L’imitazione è assolutamente da evitare, quando è consapevole e furba. Quando è inconsapevole (e può succedere spesso ai giovani scrittori anche promettenti), c’è da augurarsi che ci se ne accorga presto.

C’è poi un altro pericolo, l’invadenza e la suggestione dei linguaggi mediatici e pubblicitari. Al tempo stesso c’è l’ambizione di raggiungere i risultati senza abbandonare la pigrizia, col minimo sforzo, con l’autopromozione e l’autodefinizione di «poeta».

Altra condizione sfavorevole per la poesia dei nostri giorni è la critica militante: sempre più occupata dai libri dei narratori seri o improvvisati, sempre meno interessata alla poesia. del resto la logica mercantile si impone su case editrici e giornali, per cui si privilegia ciò che offre più lettori e più vendite.
Ma il problema della critica è l’incontro con la poesia: si dovrebbe illuminare la specificità di ogni testo poetico e invece, come si è detto, è sempre più frequente (salvo qualche bella eccezione) l’uso delle stesse definizioni e frasi, ormai formule di repertorio, per tutti i libri recensiti.

Altra condizione sfavorevole alla poesia riguarda la pubblicazione (l’editoria è entrata in una strettoia). L’editore gradisce e valorizza il libro di narrativa o di poesia che venda molto (è raro che sia la poesia), che abbia un pubblico di acquirenti e lettori numeroso: in tal caso il libro diventa alimento economico per la casa editrice, reddito. Il suo autore sarà trattato con particolare gentilezza e cura. inconsapevolmente anche le persone più limpide e acute, più colte e sensibili subiscono l’effetto di valore del libro che vende molto.

[…]

Ai miei tempi le cose andavano diversamente: nel 1981 e nel 1990 i miei libri di poesia (Mondadori) vinsero due bei premi, e l’editore fece uscire una pubblicità di notevoli dimensioni su “la repubblica”, riproducendovi la copertina del libro (il secondo fu anche ristampato e fascettato col nome del premio), libri che certamente non vendettero più di 1500 o 2000 copie.

Aspirare a un numero elevato di lettori di poesia è un errore…

Esiste la «nuova» poesia, la poesia del Duemila? Non è mai esistita la «nuova» poesia: la poesia è sempre stata la stessa, se è sempre stato indefinibile il suo nucleo essenziale. È pur vero che ogni volta la poesia è nata dalla tradizione… per poi cercare un’originalità di forme e di espressioni. E questa poesia del Duemila, giovane o meno giovane, ha ignorato la tradizione, ha mancato la nascita, non è nata. Si è riempita di parole, frasi, idiomi, suggestioni circolante e corrive, pubblicitarie ed efficaci, mutuate da ogni emittente. Questa poesia non è poesia.

Oggi, nello scrivere versi, si tenta un’operazione analoga a quella delle installazioni nell’arte: un linguaggio interessante, suggestivo, attraente, ben organizzato con belle apparenze, artefatto.

Cari giovani poeti,
vi mando un caro saluto e una raccomandazione: quella di non adirarvi e non angosciarvi se qualcuno critica le vostre poesie e le considera solo scritture in versi. Pur nella relatività di ogni lettura, le critiche possono essere necessarie e salutari proprio per passare dai versi alla poesia.
E noi anziani dobbiamo scusarci con voi e riconoscere che siamo stati colpevoli di alcune bugie per cosiddetta bontà o viltà.

Chi ama la poesia, prima di scriverla, ne leggerà tanta: prima di amare la propria, amerà quella scritta dai poeti che, nei secoli, hanno fatto conoscere la loro opera. Chi scrive versi senza aver prima smisuratamente amato la poesia è un povero naufrago nel mare del narcisismo.

Il miglior consiglio che si può dare a chi si avvicina alla scrittura della poesia… è quello di evitare gli insegnamenti. e quindi: non frequentare scuole di scrittura o di poesia.

Uno che sa tutto, saccente, non sarà un poeta. Uno che pensa di potere tutto, arrogante, e si compiace della propria abilità non sarà un poeta. La misura di sé non è un rispecchiamento compiaciuto («quanto sono bravo»). Misura di sé è qualcosa che non ha niente a che fare con le tentazioni dell’infinito: è cosa finita, è percezione netta, nuda e cruda, dei limiti (della misura), dei limiti superabili e poi, necessariamente, anche di quelli insuperabili.

Se tutte le frasi pensate, se tutti i pensieri cominciano o contengono il pronome “io”, e se l’interesse personale occupa tutto lo spazio dell’immaginazione e dell’emozione, allora in questo caso siamo lontani dalla poesia… se l’io invade e domina anche lo spazio delle relazioni affettive e dei pensieri rivolti all’umanità e alla società… allora con questo io sovrano sarà impossibile arrivare a scrivere poesia.

( La vita presenta a volte strane coincidenze. e sono davvero strane coincidenze – non c’è malizia. Per esempio, una che mi è capitata: finché si è pensato che potessi avere un qualche potere editoriale o recensorio, il telefono squillava ogni giorno con voci amiche e gentili. Quando si è capito che non ho nessun potere, nessuno più mi ha chiamato né è venuto a farmi visita. Così come un’altra casualità: se ad un giornale collabora un recensore che ha un cattivo rapporto personale con un poeta, possono verificarsi casuali effetti di allineamento degli altri recensori, e va a finire che su quel foglio nessuno scriverà di quel poeta. Ma allora, tutto il mondo è paese?)

Risposta di Alfonso Berardinelli, da Poesia non poesia, Einaudi, 2008 pp. 4 e segg.

https://lombradelleparole.wordpress.com/2014/06/25/alfonso-berardinelli-in-poesia-si-puo-parlare-di-tutto-cosi-la-poesia-si-e-resa-irrilevante-e-un-nome-vuoto-da-annuario-a-cura-di-giorgio-manacorda-castelvecchi-1994/

Le regole che governano la produzione giornalistica e i media sono ormai piú impegnative di quelle che governano i testi poetici. A un vero poeta una sfida del genere non dovrebbe dispiacere.

Io non credo nella poesia. Credo soltanto in quelle poesie che mi fanno credere in loro. Se convince il lettore, la poesia non ha bisogno di essere difesa. Se non lo convince perché difenderla?
Credo che oggi il piú insidioso e temibile nemico della poesia sia la poesia stessa, o meglio la sua idea, il suo mito, la sua nobiltà tradizionale: un valore che appare tuttora garantito di per sé come eccellente.

Dopo il 1975, a partire da un libro inchiesta che pubblicai con Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, il recupero e la “riappropriazione”della poesia da parte di tutti (il Movimento) comportarono  l’oblio di circa il precedente e più che secolare dispiegamento di coscienza autocritica che aveva caratterizzato la poesia moderna. Un’autocritica produttiva se aveva prodotto Schiller, Leopardi, Baudelaire, Eliot, Majakovskij, Montale, Ungaretti, Brecht, i surrealisti e innumerevoli altri classici della modernità.

A metà degli anni Settanta diventò chiaro che si stava ricominciando da un grado zero dell’autocoscienza storica. Cosa che in sé poteva anche significare un nuovo e particolare tipo di interruzione della continuità rispetto al passato prossimo. Niente più né impegno né avanguardia. Cioè niente rapporto dialettico fra poesia e storia, fra evoluzione o mutamento delle forme letterarie e processo storico, comunque lo si intendesse. Il potenziale autocritico precedente, in Italia sintetizzato da poeti ipercritici come Fortini e Sanguineti, veniva disinnescato perché il fardello dei presupposti di autocoscienza storica era diventato troppo pesante per i nuovi poeti. L’autonomia, l’autarchia creativa veniva ora resa possibile dall’eliminazione di quel particolare negativismo ascetico trasmesso dall’Estetica del Silenzio (come la definì Susan Sontag) e dalle ipotesi sulla fine imminente dell’Arte.

Le poesie di Amelia Rosselli, Fortini, Zanzotto, Sanguineti sembravano scritte nel giorno che precede una rivoluzione capace di rendere superflua la creatività specificamente e tradizionalmente artistica. Non a caso nella prefazione al Pubblico della poesia, evocando ironicamente il pathos novecentesco del rapporto poesia-rivoluzione, scrivevo che un poemetto di Gregorio Scalise, un po’ come le poesie di Francis Ponge, sembrava scritto dopo una rivoluzione vittoriosa. Dato che non c’era stata, propriamente parlando, nessuna rivoluzione, quel dopo significava nient’altro che l’idea di rivoluzione aveva cominciato improvvisamente ad appartenere al passato. La poesia era quindi libera di riprodursi in regime di innocenza storica e politica. Non doveva rispondere a nessun tribunale.

La stessa critica letteraria era disarmata e priva di legittimazione “militante”, fondata in precedenza, da circa due secoli, sul conflitto fra tradizione e innovazione, fra rivoluzione e restaurazione, fra progressismo e conservatorismo. Perciò: scrivete pure poesia senza pensarci troppo! Nessuno potrà più giudicarvi in nome di presunte istanze superiori (cioè storico-politiche) né teoriche né pratiche!

Intorno alla metà degli anni Settanta, la poesia di oggi non era più la poesia di ieri. E la poesia di oggi era quella che scrivevano e avrebbero scritto le generazioni nate dopo il 1935. Il salto, il distacco (volendo fare solo qualche nome) è quello che avviene fra Pagliarani e Zeichen, fra Raboni e Cucchi, fra Andrea Zanzotto e Patrizia Cavalli. Cosa era successo in quell’intervallo? Si possono fare diverse ipotesi. Ne faccio due, intanto. La prima è che l’idea ossessiva dell’interruzione della continuità e del balzo da una sponda all’altra della Storia, senza aver prodotto l’avvento di una società liberata e senza classi, aveva prodotto invece la situazione pomoderna – che in verità ha caratterizzato in forme implicite tutto il periodo che segue il 1945 e in forme esplicite il cosiddetto post-Sessantotto.

Eravamo, nel 1975, alle forme esplicite. Il fardello della modernità veniva deposto. La croce dell’autocritica dell’arte veniva abbandonata. Si cominciava, si ricominciava a scrivere in un diverso tipo di presente, un presente senza passato. O meglio: in un presente che non riconosceva più nessun privilegio al passato prossimo, moderno e novecentesco, ma poteva invece compiere vertiginosi, remunerativi o del tutto gratuiti salti all’indietro, in diversi passati remoti. Si poteva scrivere poesia pensando a Lucrezio, a Catullo, a Marziale, a Guido Cavalcanti, e John Donne, a Metastasio, a Shelley. Nel giro di pochi anni la stessa Tradizione del Nuovo, cioè tutta la poesia moderna era visitata non più come un tempio in cui compiere atti di fede, di iniziazione e di sacrificio, ma come un museo dentro cui aggirarsi, un po’ oziosamente, in cerca di evasioni o di modelli da imitare senza impegno e senza neppure crederci troppo. Baudelaire poteva essere riletto come Villon, Whitman come Bukovski o Carver. Tutti ugualmente attuali e archeologici, viventi e sepolti nello stesso tempo. L’eterno ieri (che secondo Max Weber fonda la Tradizione), ormai senza più nessuna autorità e al servizio del presente, si estendeva da Saffo e Li Po fino a Elsa Morante, Penna e Caproni.

Marie Lure Colasson, Collage, 2010

Inebriante libertà! Tutto era possibile: dalle centurie di quartine di Patrizia Valduga, dagli endecasillabi e settenari di Bianca Tarozzi, di Patrizia Cavalli e Riccardo Held, fino ai versi liberi (sempre troppo liberi) e alla prosa poetica senza «a capo» che più recentemente si sta impadronendo dei libri di poesia e  si alterna agli eccessi di metricismo.

Circa quindici anni fa, quello che allora era un giovane critico, Mario Barenghi, scrisse su “Linea d’ombra” un intervento sorprendente che non riesco a dimenticare. Proprio mentre si diffondevano le più convinte e in apparenza inoppugnabili certezze sulla creatività poetica ritrovata, ecco che Barenghi diceva una verità altrettanto e ancora più inoppugnabile. Si chiedeva come mai, alla fine di ogni anno, quando facciamo i nostri personali bilanci di lettori e ci sentiamo in debito per non aver letto quel romanzo o quel saggio, perché fra i libri che sentiamo di aver dovuto leggere non ci sono mai, ma proprio mai, i libri di poesia contemporanea. Chi si sente più in difetto o in colpa per non aver neppure preso in considerazione i trenta o i sessanta volumetti poetici pubblicati nell’ultimo anno? Nessuno si rammarica più, diceva Barenghi, di queste lacune e inadempienze. Neppure i critici, gli studiosi, i docenti di letteratura contemporanea.

Dopo molti anni da quella scoperta di Barenghi le cose non sono cambiate. Escono diverse antologie. Ma bisogna proprio essersi programmati come critici di poesia italiana attuale per leggere queste antologie sempre più pletoriche, per analizzarne i criteri di selezione e valutare le scelte critiche dei curatori. Si fa presto. Basta un’occhiata ai poeti inclusi per controllare quanti e quali sono i poeti esclusi ( si procede per decine, non per unità). Si scorre l’introduzione. Ma chi legge o rilegge davvero le poesie antologizzate? […] Il vincolo con il passato si è allentato fino a diventare inafferrabile per tutta la letteratura, non solo per la poesia. Ma almeno la narrativa e la saggistica hanno il loro pubblico. Il pubblico della poesia resta un fantasma, un pubblico di non lettori, una virtualità che sembra condannata a rimanere tale.

Come si può parlare criticamente, usando il linguaggio della critica letteraria, voglio dire, con il suo carico di cognizioni storiche e tecniche, occupandosi di tanti nuovi poeti? Me lo chiedo da tre decenni. Ma ogni volta è come se fosse la prima volta. La produttività poetica dilaga. Negli ultimi due o tre anni devo essermi distratto (me ne accorgo ora) perché apprendo che sono nate nuove scuole, nuove tendenze, di tonalità prevalentemente sadico-ilare o depresso-sadica. Ci sono in giro e in piena attività almeno venti o trenta poeti di cui so ben poco. Provo a leggere, a informarmi. Ma noto che la cosa più difficile è proprio questa. Già dire leggere è un eufemismo, perché leggere la maggior parte di queste poesie è difficile. Non meno difficile è quindi informarsi perché dai testi antologizzati si ricava poco, non bastano a farsi un’idea degli autori, mentre i libri interi sono ridondanti e fuori misura, perché dopo le prime pagine si sa già tutto.

Leggere i poeti italiani contemporanei è quasi sempre esasperante. non si capisce perché dopo quella frase c’è quell’altra, non si capisce perché il testo finisce a quel punto, non prima, non dopo. È veramente strano che con tante scuole di scrittura creativa, nessuno sia riuscito, in questi ultimi dieci anni, a insegnare il minimo di tecnica utile.

…Il titolo di un libro di Alessandro Carrera: I poeti sono impossibili… il libro possiede un’importante qualità letteraria: la capacità davvero molto poetica di far vedere che oggi come ieri la poesia la fanno i poeti e che quindi finisce inevitabilmente per somigliare a loro.

All’inizio del quarto capitolo, intitolato Siamo tutti grandissimi poeti, Carrera ci ricorda una cosa: Robert Musil «osservò che la decadenza della modernità era iniziata il giorno in cui nella cronaca sportiva di un quotidiano viennese si potè leggere che un certo cavallo, gran vincitore di corse, era geniale».

Orazio lamentava che i poeti fossero innumerevoli. Quevedo scriveva che «Dio aveva mandato un’epidemia di poeti in Spagna per punirci dei nostri peccati; due secoli dopo, Pietro Giordani, si lamentava con Leopardi che ormai chiunque sapesse leggere e scrivere si riteneva in grado di impugnare carta e penna e gettar giù versi a profusione. Osip Mandel’stam constatava con scoramento l’esistenza di un miserabile esercito di poeti che aveva invaso la Mosca rivoluzionaria». Montale scrisse che «se Guglielmo Giannini, invece di fondare il movimento dell’Uomo qualunque, con obbligo dello stato di stampare a proprie spese i versi di ogni cittadino, avrebbe mandato almeno un centinaio di deputati in Parlamento»