Robert Frost, Fuoco e ghiaccio, Adelphi, 2022, a cura di Ottavio Fatica, traduzione di Silvia Bre, pp. 547 € 30, Nota di lettura di Marie Laure Colasson

circa 1960: American poet and 1924 Pulitzer Prize winner Robert Lee Frost (1874 – 1963) holds a stick in both hands at arms length in a forest. (Photo by Hulton Archive/Getty Images)
.

Stopping by Woods on a Snowy Evening
di ROBERT FROST

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Sostando presso dei boschi in una sera di neve

Credo di sapere di chi siano questi boschi;
Ma la sua casa è al villaggio.
Egli non mi vedrà fermo qui
A guardare i suoi boschi riempirsi di neve.

Deve sembrare strano al mio cavallo
Sostare qui dove non c’è una casa,
Tra i boschi ed il lago ghiacciato
La sera più scura dell’anno.

Scuote i campanellini dei finimenti
Per chiedere se non c’è sbaglio.
Non c’è altro suono che il fruscio
Dolce del vento e dei soffici fiocchi.

I boschi sono belli, scuri e profondi;
Ma io ho tante promesse da mantenere,
E tante miglia da fare prima di poter dormire
E tante miglia da fare prima di poter dormire.

Acquainted with the Night

I have been one acquainted with the night.

I have walked out in rain—and back in rain.

I have outwalked the furthest city light.

 

I have looked down the saddest city lane.

I have passed by the watchman on his beat

And dropped my eyes, unwilling to explain.

 

I have stood still and stopped the sound of feet

When far away an interrupted cry

Came over houses from another street,

 

But not to call me back or say good-bye;

And further still at an unearthly height,

One luminary clock against the sky

 

Proclaimed the time was neither wrong nor right.

I have been one acquainted with the night.

.

In confidenza con la notte

Sono stato uno in confidenza con la notte.
Sono uscito sotto la pioggia – e sotto la pioggia son rientrato.
Ho camminato oltre le più lontane luci della città.

Ho guardato in fondo al vicolo più triste.
Ho incrociato il guardiano di ronda
E ho abbassato lo sguardo, senza voler spiegare.

Sono rimasto in piedi, immobile, fermando il suono dei passi
Quando da lontano un grido interrotto
Giungeva dalle case di un’altra via,

Ma non per chiamarmi indietro o dire addio;
E più lontano ancora, ad un’altezza ultraterrena,
Un orologio splendente contro il cielo

Annunciava che l’ora non era giusta né sbagliata.
Sono stato uno in confidenza con la notte.

The Vantage Point

If tired of trees I seek again mankind,
Well I know where to hie me—in the dawn,
To a slope where the cattle keep the lawn.
There amid lolling juniper reclined,
Myself unseen, I see in white defined
Far off the homes of men, and farther still
The graves of men on an opposing hill,
Living or dead, whichever are to mind.

And if by noon I have too much of these,
I have but to turn on my arm, and lo,
The sunburned hillside sets my face aglow,
My breathing shakes the bluet like a breeze,
I smell the earth, I smell the bruisèd plant,
I look into the crater of the ant.

L’osservatorio

Se stanco d’alberi di nuovo cerco gli uomini,
bene io so dove affrettarmi – nell’alba,
a un pendio dove pascola la mandria.
Là in mezzo a pigri ginepri adagiato,
non visto io vedo nitide nel bianco
lontano le case di uomini e, più ancora
lontano, le tombe di uomini su un’opposta collina,
vivi o morti, ma tutti da ricordare.

E se per mezzogiorno anche mi stanco
di loro, non ho che da voltarmi sul fianco
e l’assolata collina mi illumina in viso,
il mio respiro è una brezza al fiordaliso che trema,
odoro la terra, la piantina ferita,
guardo dentro il cratere della formica..

(Trad. di Roberto Sanesi)

versi di Wallace Stevens

.

Robert Frost è stato il poeta preferito di John Fitzgerald Kennedy, è nato a San Francisco nel 1874 ed è morto a Boston il 29 gennaio 1963. È il poeta della natura vista in rapporto di estraneità e di rigetto istintivo verso la civiltà urbana e l’ideologia del progresso storico; è un poeta isolazionista, sostanzialmente astorico, anti sistemico, è il poeta del versante rurale del modernismo americano, di qui il suo linguaggio e le sue tematiche: è un poeta elementare, ripetitivo, isolazionista, regressivo. Nel 1922 escono The Waste Land  di Eliot, l’Ulisse di Joyce, le Elegie duinesi di Rilke, Il castello di Kafka, Sodoma e Gomorra di Proust;  nel 1923 esce La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Ha inizio il modernismo europeo, il 15 giugno del 1925 esce a Torino, per il tramite di Piero Gobetti, Ossi di seppia di Eugenio Montale; nel 1914 esce L’incendiario di Palazzeschi, nel 1930 il primo volume de L’uomo senza qualità di Robert Musil, nel 1923 Wallace Stevens esordisce con la raccolta Harmonium, che contiene la famosa poesia “Sunday Morning”, dove il poeta americano raggiunge un perfetto balancement tra la natura e la civiltà delle macchine; nello stesso anno escono Spring and All di W. C. Williams e New Hampshire di Robert Frost (1874-1963). Non ci possono essere due poeti più distanti tra loro. Il modernismo americano differisce da quello europeo, il primo è erede della lezione di Ralph Emerson e di Leaves of grass di Walt Whitman, oscilla tra sentimento della natura e vitalismo panico, il secondo si orienterà verso la rappresentazione della crisi esistenziale dell’uomo  occidentale prigioniero della tecnica e del progresso.

Frost pubblica il suo primo libro verso i quarant’anni. Lo recensiscono Amy Lowell e Ezra Pound. Frost si trasferisce in Inghilterra ma nel 1915 torna negli Stati Uniti, compra una fattoria, è già abbastanza famoso da ricevere inviti per conferenze e incarichi nelle università. Nel 1923 esce la sua terza raccolta, New Hampshire, che vince il premio Pulitzer. Frost frequenta l’università senza però terminarla, fa l’allevatore di polli, l’operaio e il maestro di scuola, si sposa; girovago, insoddisfatto, inquieto, il suo incontro con la poesia passa attraverso le asperità di una esistenza priva di una solida posizione economica. Wordsworth e Heaney sono i suoi numi tutelari, filtrati attraverso Emerson. La sua poesia sembra la raffigurazione della contemplazione della natura: i boschi, i ruscelli, le colline, gli uccelli popolano la sua scrittura; la differenza  con lo sperimentalismo e l’avanguardismo della poesia di quegli anni non può essere più vistoso. Nel giro di pochi anni Frost diventa il poeta più celebrato d’America. Nel 1912 Frost vende la fattoria di Derry, e vive con un modesto vitalizio del nonno paterno, d’ora in avanti si dedicherà unicamente alla poesia. Il Senato americano vota mozioni augurali per il suo settantacinquesimo e il suo ottantacinquesimo compleanno, gli Stati Uniti si riconoscono sempre di più nella rappresentazione rurale e conservativa  delle sue poesie, serpeggia una sottile inquietudine, l’evidenza migliore delle sue poesie è in un parlato colloquiale che interrompe i ritornelli rimati e ritmati; sono poesie facilmente memorizzabili,  espressioni gergali vengono inserite in un lessico e una struttura tradizionali, si tratta di una poesia sostanzialmente fonosimbolica che non si basa sull’elemento oggettuale come quella di Stevens ma su una nostalgia per la natura dove affiorano le inquietudini di una civiltà rurale ormai in via di estinzione. Nel 1961 John F. Kennedy lo invita a tenere una lettura durante la cerimonia del suo insediamento come presidente, viene inviato in Unione Sovietica per parlare con Chruščëv. La poesia che dà il titolo all’antologia di Adelphi, Fuoco e ghiaccio, è tratta da New Hampshire,  la raccolta più riuscita di Frost che continuerà a pubblicare fino agli anni ’40 con l’ultima silloge,  Steeple Bush.

C’è chi dice che il mondo finirà col fuoco
e chi col ghiaccio.
Per ciò che ho assaporato io del desiderio
sto con chi tiene per il fuoco.
Ma dovesse perire per due volte
so di sapere dell’odio a sufficienza
da dire che a distruggere
anche il ghiaccio va bene
e basterebbe.

*

dalla raccolta Mountain Interval.

Divergevano due strade in un bosco
ingiallito, e spiacente di non poterle fare
entrambe uno restando, a lungo mi fermai
una di esse finché potevo scrutando
là dove in mezzo agli arbusti svoltava.

Poi presi l’altra, così com’era,
che aveva forse i titoli migliori,
perché era erbosa e non portava segni;
benché, in fondo, il passar della gente
le avesse invero segnate più o meno lo stesso,

perché nessuna in quella mattina mostrava
sui fili d’erba l’impronta nera d’un passo.
Oh, quell’altra lasciavo a un altro giorno!
Pure, sapendo bene che strada porta a strada,
dubitavo se mai sarei tornato.

lo dovrò dire questo con un sospiro
in qualche posto fra molto molto tempo:
Divergevano due strade in un bosco, ed io…
io presi la meno battuta,
e di qui tutta la differenza è venuta.

La foto è del 1940. È stata scattata a Key West, in Florida, in un albergo affacciato sull’Atlantico che ha un nome in italiano: “Casa Marina”. Stevens amava soggiornarvi prima che la località fosse presa di mira da artisti e letterati provenienti da ogni luogo degli Stati Uniti. È la testimonianza del suo ultimo incontro con Frost. Non si sa da chi sia stata scattata, forse da Lawrence Thompson, biografo di Frost, da cui il poeta si fece seguire nei suoi ultimi ventitré anni di vita (il biografo definisce Frost nel privato: «mostro»). Ci furono dei pettegolezzi tra i due poeti.

Quando i pettegolezzi di Frost tornarono a Stevens più tardi quell’estate, si scusò, insistendo sul fatto che era solo “giocoso” e avrebbe “fatto tesoro” del loro incontro, che, ha ricordato a Stevens, “ero in una condizione migliore di te per apprezzare.” Desideroso di appianare le cose, Frost continua: “Prendimelo, non c’è stato alcun conflitto, ma il tipo più carino di stallo. Tu, io e il giudice abbiamo scoperto che ci piacevamo. E tu e io ci piace molto il lavoro dell’altro. Almeno sotto sotto, sospetto di sì. Dovremmo. Dobbiamo. Se io sono un po’ accademico (io sono più agricolo) e tu sei un po’ dirigente, tanto meglio: è così che siamo salvati dall’essere letterati e dispiegatori di parole derivate dalle parole. (Lawrence Thompson)

“The trouble with you, Robert, is that you’re too academic.”

“The trouble with you, Wallace, is that you’re too executive.”

“The trouble with you, Robert, is that you write about– subjects.”

“The trouble with you, Wallace, is that you write about– bric-a-brac.”

Frost ha l’aspetto di un uomo comune, di un negoziante di  oggetti per la cucina, il suo volto è scavato dalle rughe, un viso dozzinale, con una espressione di indifferenza e di sordità;  l’aspetto di Stevens è invece un riflesso della sua vita, assomiglia a quello che è: un pingue funzionario di banca con problemi di alcolismo. La foto comunica qualcosa di statico e di estraneo, i due poeti appaiono distanti, estranei, ciascuno posizionato in una zona separata dello spazio, guardano in direzione del fotografo per mera obbedienza, la foto sembra quasi sia stata abilmente creata in modo da sembrare naturale. I due poeti si erano già incontrati cinque anni prima, sempre a Key West. Non ci sono in realtà due poeti più diversi e incomunicabili: Stevens è algido, glaciale, distante, che mette distanza tra sé e le sue poesie, le sue poesie sono nature morte, immobili, scritte con un linguaggio che ha qualcosa dell’alta burocrazia e delle direttive della White House, tratta di oggetti fissi, immobili, e di situazioni oggettuali viste da una macchina da presa in posizione fissa. Frost non è mai stato interessato alla poesia di Stevens, e lo aveva anche detto pubblicamente: «non mi piacciono le poesie che mi fanno pensare». Stevens un giorno lo invita a cena, chissà di che cosa avranno discusso a cena i due poeti. Frost ha già vinto due premi Pulitzer (ne vincerà in totale quattro), Stevens è ancora alla sua prima raccolta, Harmonium. Prima della cena c’è un cocktail party nell’albergo e Stevens, come sempre, beve in eccesso. Scrive ad Harriet Monroe, la direttrice di “Poetry”, che teme che Frost si sia scandalizzato e che dopo averlo visto abbia fatto degli esorcismi. Frost pochi giorni dopo tiene una conferenza all’Università di Miami, e la apre criticando Stevens e il suo debito verso l’alcolismo. Subito dopo invia una lettera di scuse a Stevens, giustificando il suo comportamento irriguardoso dicendo che era solo un gioco, aggiungendo che il loro incontro era andato piuttosto bene e che il suo (di Stevens) aspetto non era poi così malmesso. «Mi creda, non c’è stato nessun conflitto ma un simpatico pari e patta […]. Se io sono più didascalico (sono più rurale), lei è un po’ dirigenziale [executive]. Tanto meglio. Questo ci salva dall’essere letterari e dall’esibire parole fatte di parole». Nel 1954 Stevens restituisce lo sgarbo: All’invito a tenere una lettura per l’ottantesimo compleanno di Frost, risponde: «I do not know his work well enough to be either impressed or unimpressed», «non conosco sufficientemente bene la sua opera» per parlarne in pubblico.

 (Marie Laure Colasson)