Dalla storicità forte di Rimbaud alla storicità debole di oggi, Cosa ci resta di Rimbaud? Una stagione all’inferno a cura di Carmelo Pistillo, testo francese a fronte, La Vita Felice, 2020, Francesca Dono, Good morning, acrilico, nota di lettura di Giorgio Linguaglossa

Francesca Dono, good morning, acrilico a secco su carta, 2020

Scrive Lucio Mayoor Tosi:

«Quanto alle parole non so. Per il fatto che oggi ti vengono date gratis, sembra non abbiano alcun valore; però, scegliendo e accostando “scarti”, rifiuti, qualche rimanenza d’epoca, ecco, riprendono vita. Sembrano altre. Certo, si noteranno i rappezzi, i rammendi, le cuciture, ma forse un giorno non lontano proprio di quest’arte del riutilizzo – contraria agli sprechi e alla sovrabbondanza – si parlerà positivamente. Per quel che NON si ha da dire, queste componenti vanno benissimo.»

Parlando della poesia e dei poeti venuti dopo Composita solvantur di Fortini (1994) ho fatto dei nomi di autori delle generazioni seguenti e li ho definiti come coloro che hanno «minore consapevolezza storica» del novecento e della tradizione. Un interlocutore mi ha chiesto che cosa volessi significare dichiarando Fortini come «l’ultimo poeta storico» del novecento. Ecco, io credo di averlo già spiegato. Cercherò di ripetermi, questo è un punto fondamentale per poter afferrare il concetto secondo cui tutta la poesia che è venuta dopo l’ultima opera di Fortini è in qualche modo «minore», minore in quanto non più saldata nella tradizione del novecento. È questo il punto. Non volevo essere offensivo nei confronti dei poeti venuti dopo il 1994, anzi, capire questo punto è indispensabile per acquisire consapevolezza storica della propria «debole storicità». Non ho voluto affatto essere intimidatorio o diseducato, volevo soltanto essere franco, schietto. E ripartire da qui.

Mi ci metto ovviamente anch’io tra coloro che si trovano in una «condizione di debole storicità», io che sono nato nel 1949, mi trovo coinvolto a pieno titolo in questa condizione di «debolezza ontologica», io come tutti, come tutti voi, nessuno escluso. Così, spero di avere escluso dalle mie parole qualsiasi intento diminutorio e/o intimidatorio.

Il problema una volta posto sul tavolo di dissezione, bisogna vivisezionarlo, osservarlo con attenzione prima di fare una diagnosi e una prognosi. Noi le nostre diagnosi e prognosi le abbiamo fatte con la «nuova ontologia estetica», una piattaforma che segna un momento di ripresa di consapevolezza, una ripresa «forte» pur nell’ambito di una condizione di «debolezza ontologica» della nostra condizione attuale. Quale sia l’orizzonte degli eventi di questa condizione di «debolezza ontologica» lo ha bene illustrato il pezzo di Lucio Mayoor Tosi citato all’inizio.

Il pensiero poetico e filosofico non ha più alcun oggetto se non l’erranza della metafisica, l’eclissarsi della metafisica, con annesso e connesso il bagaglio degli strumenti retorici ed ermeneutici che quella metafisica portava con sé. Ciò comporta una presa di consapevolezza che quella metafisica non è più utilizzabile, che dobbiamo andare al fondo della crisi di quella metafisica per poterla abbandonare nella sua interezza. Soltanto abbandonandola in piena consapevolezza possiamo alleggerirci e andare oltre, oltre il novecento. Noi possiamo soltanto raccogliere quegli «stracci» che il novecento ci ha lasciato in dono, in eredità, ma con la consapevolezza che si tratta, appunto, di stracci, di relitti e che è con queste «cose» che noi dobbiamo edificare.

Rimbaud, foto di Marie Laure Colasson

I classici dell’ottocento e del novecento ci appaiono sempre più lontani, estranei, perdono la loro aura, di esemplarità. Sono pensati come un relittuario di presenze-assenze, di simulacri, di ordini di valori conchiusi, lontani, inaccessibili, un ordine di valori de-valutati, appartenenti ad un passato già passato che è inutile perlustrare, ripercorrere, indagare, che forse è più utile porre tra parentesi per poterlo meglio ricordare. Forse oggi non resta altro da fare che una rinegoziazione di un passato che non si consegna se non nella forma di una latenza, di un venir meno.

La guerra franco-prussiana e la rivoluzione della Comune di Parigi nel 1871 sono lo sfondo e il fondamento della poesia di Rimbaud. Verlaine sostiene che la decadenza della Francia è dovuta alla fine del potere dei Gesuiti, che la Rivoluzione del 1789 è la più grande sciagura della Francia, che i comunardi sono dei pazzi furiosi;  predica il ritorno alla monarchia cattolica e legittimista. I litigi tra i due innamorati sono sempre più violenti. Paul e Arthur, per noia, fanno un gioco: coprono due coltelli con degli asciugamani bagnati lasciandone scoperte le punte, poi si colpiscono finché non esce sangue. Dopo fanno l’amore. Verlaine, è posseduto dal pentimento, Rimbaud gli grida che è un gesuita infame e ipocrita; Verlaine gli chiede di convertirsi alla fede degli avi e di Giovanna D’Arco, Rimbaud gli risponde con atroci bestemmie; Verlaine lo accusa di essere un comunardo incendiario e un sostenitore del suffragio universale… alla fine i due, tra ingiurie e sbattere di porte, colpi di coltello e qualche colpo di pistola, ritornano a sacrificare al dio Eros, a Parigi, a Bruxelles, a Londra e dovunque li portasse il loro vagabondaggio esistenziale. 

La tradizione come distinzione  di Tradition e Ueberlieferung (trasmissione) si è interrotta, Rimbaud è il primo poeta ad avvertire il peso di questo evento. La trasmissione dei valori si è interrotta, si è inceppata, e non vale più il volerla rimettere in moto come se fosse un guasto al motore. A mio avviso, è qualcosa di più di un «guasto», qualcosa di diverso: siamo entrati tutti in un «nuovo orizzonte di eventi», in una condizione di «storicità indebolita», di «consapevolezza indebolita», di un ulteriore «indebolimento dell’essere». Con le parole di Heidegger: l’essere è «ciò di cui non ne resta più nulla», in cui, nella scia di un pensiero post-metafisico, non resta altro da fare che una rinegoziazione di un passato che non si consegna se non nella forma di una latenza, di una ri-memorazione, di una ripresa, di un ri-pensamento di ciò che è scomparso, sprofondato nella latenza… nella forma del frammento, di uno specchio vuoto che riflette un altro specchio vuoto, di un vuoto contenuto in un altro vuoto.  La «distruzione dell’ontologia» ha inizio nell’ottocento, ciò che resta spetta ai poeti fondarlo.

Cosa ci resta oggi di un poeta come Rimbaud?, Carmelo Pistillo in questo suo denso volume tratteggia la vicenda umana e poetica del poeta di Charleville come segue.

(Giorgio Linguaglossa)

“Lascia l’Europa perché all’Europa oppone un modello di umanità allo stato selvaggio, così come in quello stesso periodo farà Gauguin. Ad Aden, sogna Harar, che è la Svizzera africana. Ad Harar, sogna Zanzibar o Panama o, semplicemente, di «andare a trafficare nell’ignoto» (Olivier Clément). I suoi viaggi ricordano, seppur in modo rovesciato, i voyages de découvertes intrapresi da Hegel alla scoperta della fenomenologia. Per il francese, però, il percorso si svolge in senso inverso. È l’occasione per sopravvivere senza la poesia. Un bene dell’anima di cui ha perso la memoria e di cui farà a meno. La poesia verrà sostituita con il mestiere. L’adolescente rapito dagli incantesimi sarà letteralmente scalzato dall’uomo che lavora. Rinuncia dunque a inventare una nuova lingua ma impara e approfondisce le lingue legate al suo mestiere. Studia le scienze applicate. Durante il periodo africano chiede alla famiglia di spedirgli decine di opere (manuali da carradore e da scalpellino, da vetraio e da fabbro; trattati di trigonometria e di meccanica, di idrografia e di meteorologia; opere sulle ferrovie e sulle lingue locali, ecc.) a testimonianza di un distacco radicale dalla poesia a favore della non-poesia. Ha bisogno di tenere i piedi ben piantati in terra. Il mestiere che svolge non consente distrazioni. La sua produzione poetica dura dunque pochissimi anni. All’età di ventun anni ha già detto tutto. Ciò che doveva scrivere l’ha già scritto. La sua poesia entra sovranamente nel silenzio dell’aria. Solo il silenzio è grande, dice Vigny, tutto il resto è debolezza. Ed è forse proprio questo silenzio sul proprio passato a fornire a Rimbaud la giusta energia per affrontare una vita nuova in mezzo a pericoli e continui rovesci di fortuna. 24 Dopo numerose traversie e marce sfiancanti, si stabilisce in Africa, dove svolgerà con impegno e serietà vari mestieri, fino all’ultimo di stimato mercante d’armi per il negus Menelik. Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che sia stato anche trafficante di schiavi anche se di questa attività non esistono prove certe. Con una gamba in cancrena, dopo dodici anni di assenza, rientra precipitosamente in Francia, per la precisione all’ospedale di Marsiglia, dove gli viene amputato l’arto. È il 1891, anno della sua morte. Ha 37 anni come van Gogh, morto suicida nel 1890 in una fossa di letame.»

Quando il compagno di scuola Delahaye gli chiede che fine avesse fatto la letteratura, Rimbaud risponde semplicemente di non farne più. Altre testimonianze ci dicono che all’ennesima allusione alle sue poesie di gioventù, quasi a liquidare un’età «superba e sciocca», la risposta di un reticente Rimbaud è stata: «Sciacquature, erano solo sciacquature».

Il tragitto introspettivo della Saison è una plausibile rappresentazione della ricerca di una poesia di verità, ammesso che sia ancora lecito dissotterrare questa locuzione, che Rimbaud crede di poter esprimere anche nella più divampante mistificazione. Siamo di fronte a una confessione contrassegnata da un andirivieni di passato e presente, traguardando il futuro con il ricorso talvolta alle naissances latentes. Rimbaud entra ed esce continuamente dal tempo storico, facendo appello alle risorse nascoste delle parole, al loro alone e aura più segreta. Sente che la poesia ha esaurito il repertorio delle sue forme e dei suoi contenuti. Per cui scrivere, 30 nella sua rappresentazione, vuol dire una salutare «rappresaglia» dello spirito che, rivoltandosi, cerca una via d’uscita dall’abituale dizionario poetico ormai incapace di sorprendere e definire meglio il senso della vita. Il deragliamento dei sensi, di cui parla e scrive, presuppone una nuova ferrovia linguistica, altri e inesplorati binari. Ciò che Rimbaud più teme è quella che potremmo chiamare la sopravvivenza dei binari morti della letteratura e la decadenza della parola. Sperimenta perciò una nuova lingua per sgominare «il caso parola dopo parola» e garantire una nuova autenticità alle «parole della tribù», per usare termini mallarméani.

Quando Rimbaud dice Io, è come se esprimesse la propria memoria, un insopprimibile carico di ricordi. Esiste dunque un antefatto come in alcune tragedie greche dove qualcosa è avvenuto prima: una sciagura, una sconfitta, la rottura di un vincolo, un distacco, la violazione di una legge, una vendetta, un crimine o un sogno.

«Tu resteras hyène» è l’oracolo di Satana, che lo sollecita a consumare i vizi capitali. Non va dimenticato che Rimbaud è cresciuto sotto l’influenza del libro dei doveri, il battesimo, il cristianesimo, i dettami catechistici, il peccato, la croce, a cui ha risposto con scaltra disobbedienza. Tutta la Saison, seppur ambientata in una dimensione demoniaca, è permeata di cultura cristiana, che Rimbaud rifiuta in nome di azioni contrarie a quella pronuncia sacramentale. È fuor di dubbio che disobbedire può procurare un gran piacere e divenire col tempo un irresistibile vizio, quasi una porta del peccato da varcare con esultanza.

Il proclama enunciato («Je quitte l’Europe»), dal luogo forse non riconosciuto come originario, si arena sulle sponde dell’esperienza passata dove non resta che aspettare avidamente Dio («J’attends Dieu avec gourmandise»). Non c’è una contiguità con l’affanno della partenza né l’ansia dell’approdo. Rimbaud si manifesta nella sua duplicità di essere saggio nell’attesa di Dio e contemporaneamente negro per via della gola, uno dei peccati capitali. Come scrive Richter, il «saggio-negro (o poeta-negro) si è allontanato dalla sua iniziale educazione cristiana che gli appare deturpata dalla menzogna, il che significa che ha abbandonato l’ipocrisia dei bianchi che l’hanno battezzato con la forza del canon (“Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler”), dove il canon è da intendersi insieme come arma da fuoco (cannone) e dogma della Chiesa (canone), in questo caso il battesimo. Si è liberato delle couples menteurs che regolano la cultura esistente, a cominciare dalla religione».

Quello che [Rimbaud] chiama l’inconnu (l’Ignoto). Per scoprirne l’essenza il poeta deve lavorare e guadagnarsi il titolo di voyant. Il poeta è veggente, afferma con vigore alchimistico e accenti profetici; può raggiungere l’Ignoto perché più di altri ha coltivato la sua anima. Non è un semplice banditore, è veggente, e il veggente è il malato che rifiuta ogni cura, il gran maledetto e criminale che, con le proprie mani, si pianta e si coltiva le verruche sul viso fino a sfigurarselo.”

(Carmelo Pistillo)

foto di Lorenzo Pompeo, cappelli a Parigi

«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. Je me suis armé contre la justice. Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié! Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce. J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie. Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot. Or, tout dernièrement, m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac!  j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé! «Tu resteras hyène, etc…», se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.» Ah! j’en ai trop pris: – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

Nuit de l’enfer J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon! J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes! C’était des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? Les nobles ambitions! Et c’est encore la vie! – Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! – L’enfer ne peut attaquer les païens. – C’est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. Tais-toi, mais tais-toi!… C’est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. – Assez!… Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. – Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection… Orgueil. – La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif! Ah! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze… le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte Vierge!… – Horreur de ma bêtise. Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien… Venez… J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain. Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu: plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je m’en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer. Ah ça! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. – La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas, – et le ciel en haut. – Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. Que de malices dans l’attention dans la campagne… Satan, Ferdinand,2 court avec les graines sauvages… Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber… Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude… Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories. Écoutez!… J’ai tous les talents! – Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un: je ne voudrais pas répandre mon trésor. – Veut-on des chants nègres, des danses de houris?3 Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau? Veut-on? Je ferai de l’or, des remèdes. Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, – même les petits enfants, – que je vous console, qu’on répande pour vous son cœur, – le cœur merveilleux! – Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement, je serai heureux. – Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est regrettable. Bah! faisons toutes les grimaces imaginables. Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours… Suis-je las! Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil, – et l’enfer de la caresse; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur de l’horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu. Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal! – Je suis caché et je ne le suis pas. C’est le feu qui se relève avec son damné.

 C’è stato un tempo, se ricordo bene, che la mia vita era un banchetto, dove ogni cuore faceva dono di sé e tutti i vini fluivano. Una sera, ho accolto sulle mie ginocchia la Bellezza. – E trovandola amara, l’ho coperta d’ingiurie. Ho impugnato le armi contro la giustizia. Sono scappato. Oh streghe, oh miseria, odio, a voi è stato consegnato il mio tesoro. Sono stato capace di fare evaporare dal mio spirito ogni speranza terrena. Su ogni gioia, per strangolarla, mi sono esibito nel balzo sordo della bestia feroce. Ho invocato i giustizieri per mordere, mentre morivo, il calcio dei loro fucili. Ho invocato le catastrofi per soffocare nella sabbia e nel sangue. L’infelicità è stata il mio unico dio. Mi sono sdraiato nel fango. Mi sono inaridito col vento del crimine. E mi sono rallegrato facendomi beffa della follia. E la primavera mi ha impresso l’orrendo ghigno dell’idiota. Ora, in un tempo più moderno, trovandomi sul punto di fare l’ultimo couac! ho sognato di ricercare la chiave di quell’antico banchetto, dove forse potrei riavere l’appetito. La chiave è questa carità. – Questa ispirazione dimostra che ho sognato! «Resterai iena… etc.» ripete gridando il dèmone che mi premiò col garbo dei papaveri. «Espugna la morte con tutte le tue voglie, con il tuo egoismo e con tutti i peccati capitali.» Ah! ho patito troppo: – Ma, caro Satana, ti supplico, una pupilla meno indignata! e in attesa di qualche misera viltà che tarda a venire, per te, che ami lo scrittore liberato dalle facoltà descrittive o educative, io distacco questi rari, orribili foglietti dal mio taccuino di dannato.

 Notte dell’inferno Ho ingoiato una copiosa sorsata di veleno. – Tre volte benedetto sia il consiglio che mi ha raggiunto! – Le viscere mi bruciano. La violenza del veleno torce le mie membra, mi deforma, mi annienta. Muoio di sete, soffoco, e non riesco a urlare. È l’inferno, la pena eterna! Guardate come si ravviva il fuoco! Brucio come si deve. Vieni, demonio! Avevo scorto la conversione al bene e alla felicità, la salvezza. Posso descrivere questa visione, l’aria dell’inferno non resiste agli inni! Erano milioni di adorabili creature, un soave concerto spirituale, la forza e la pace; le nobili ambizioni, che ne so? Le nobili ambizioni! Ed è ancora la vita! – Se la dannazione è eterna! Un uomo che vuole mutilarsi è di sicuro dannato, non è vero? Mi credo all’inferno, dunque ci resto. È la messa in scena del catechismo. Sono il servo del mio battesimo. Genitori, siete la causa della mia e della vostra infelicità. Povero innocente! – L’inferno non può contaminare i pagani. – È ancora la vita! Più tardi, le delizie della dannazione saranno più profonde. Presto, un crimine, che io possa precipitare nel nulla secondo la legge degli uomini. Zitto, stai zitto!… Qui è la vergogna, qui si è biasimati: Satana dice che il fuoco è ignobile, che la collera è terribilmente stolta. – Basta!… – Basta con gli errori ispirati da altri, magie, falsi profumi, musiche puerili. – E dire che possiedo la verità, che vedo la giustizia: il mio giudizio è sano e sicuro; sono maturo per la perfezione… Orgoglio. – La pelle della mia testa si è inaridita. Pietà! Signore, ho paura. Ho sete, tanta sete! Ah! l’infanzia, l’erba, la pioggia, il lago sulle pietre, il chiaro di luna quando il campanile suonava le dodici… il diavolo è sul campanile, a quest’ora. Maria! Santa Vergine!… Orrore della mia imbecillità. Laggiù, non sono forse anime oneste, che mi vogliono bene… Venite… Ho come un cuscino sulla bocca, non mi intendono, sono dei fantasmi. E poi, mai nessuno pensa agli altri. Non vi avvicinate. Puzzo di bruciato, è cosa certa. Non conto più le allucinazioni. Le ho sempre avute: più nessuna fiducia nella storia, oblio dei principi. Tacerò: poeti e visionari ne sarebbero gelosi. Io sono mille volte il più ricco, siamo avari come il mare. Questa poi! l’orologio della vita si è fermato un istante fa. Non sono più al mondo. – La teologia è seria, l’inferno sta certamente in basso, – e il cielo in alto. – Estasi, incubo, e sonno in una tana di fiamme. Quante astuzie nell’attenzione nella campagna… Satana, Ferdinando, corre con i semi selvatici… Gesù cammina sui rovi purpurei, senza piegarli… Gesù camminava sulle acque agitate. La lanterna ce lo rivelò in piedi, bianco e con trecce brune, accanto a un’onda smeraldo… Vado a svelare ogni mistero: misteri religiosi o naturali, morte, nascita, futuro, passato, cosmogonia, niente. Sono un maestro di fantasmagorie. Ascoltate!… Sono miei tutti i talenti! Non c’è nessuno qui e c’è qualcuno: non vorrei disgregare il mio tesoro. – Volete canti negri, danze di urì? Volete che mi dissolva, che io mi tuffi alla ricerca dell’anello? Volete? Concepirò l’oro, medicine. Fidatevi dunque di me, la fede aiuta, guida, guarisce. Venite, tutti, – pure i bambini, – che io vi consoli, che sia steso su voi il suo cuore, – il cuore meraviglioso! – Poveri uomini, lavoratori! Non chiedo preghiere; è soltanto con la vostra fiducia che sarò felice. – E pensiamo a me. Questo non mi fa rimpiangere troppo il mondo. È una fortuna che non soffra più. La mia vita fu soltanto fatta di dolci follie, è spiacevole. Bah! imitiamo tutte le smorfie possibili. Decisamente, siamo fuori del mondo. Nemmeno un suono. Il mio tatto è scomparso. Ah! mio castello, mia Sassonia, mio bosco di salici. Le sere, le mattine, le notti, i giorni… Sono sfiancato! Dovrei avere il mio inferno per la collera, il mio inferno per l’orgoglio, – e l’inferno per la carezza; un concerto d’inferni.

Ho esaurito la mia vita per stanchezza. È la tomba, sono destinato ai vermi, orrore degli orrori! Satana, buffone, vorresti dissolvermi con il tuo fascino. Io protesto. Protesto! un colpo di forcone, una goccia di fuoco. Ah! risalire alla vita! Gettare gli occhi sulle nostre deformità. E questo veleno, questo bacio mille volte maledetto! La mia fragilità, la crudeltà del mondo. Mio Dio, pietà, tienimi nascosto, mi comporto malissimo! – Sono inaccessibile e non lo sono. È il fuoco che si ravviva insieme al suo dannato.

Carmelo Pistillo vive e lavora a Milano.  Ha esordito come poeta, presentato da Antonio Porta su “Alfabeta” nel 1982. Queste le sue raccolte di poesia: La locanda della chiglia (1986, Premio Camaiore Proposte – Opera Prima), L’impalcatura (1992, nota critica di Tomaso Kemeny, Premio Speciale Guido Gozzano), Quaderno senza righe (2008, contenente Lettera a Carmelo di Milo De Angelis), I ponti, i cerchi (2011, prefazione di Gabriela Fantato e nota critica di Milo De Angelis), Le due versioni del cielo (2013, postfazione di Michele Miniello) e Poesia da camera – Kammerpoesie (2020, prefazione di Maurizio Cucchi). È inoltre autore, insieme ad Antonio Porta, dell’antologia Perché tu mi dici: poeta? (2015, prefazione di Maurizio Cucchi, Premio Letterario Camaiore: Menzione Speciale per la Poesia italiana), che raccoglie il loro “teatro di poesia” realizzato negli anni Ottanta, dedicato alla poesia italiana del Novecento e a quella europea dell’Ottocento. Fra le sue pubblicazioni teatrali vanno ricordati almeno i drammi Mabuse (2009) e Passione Van Gogh (2014, postfazione di Virgilio Patarini, Premio  Alessandro Fersen per il teatro ). Nel 2012 ha debuttato nella prosa con il libro di racconti Ti dico che non ho sognato, per poi confermare la sua vocazione anche narrativa con il romanzo Un uomo a piedi (2017). È del 2020 il suo libro-documento dedicato a Una stagione all’inferno di Arthur Rimbaud.