Mario Gabriele, How The Trojan War Ended I Don’t Remember (An Anthology of Italian Poets in the Twenty-First Century) Chelsea Editions, New York, 2019 pp. 330 $ 20.00, Poesie di Renato Minore, Gino Rago, Antonio Sagredo

caro Giorgio,

non appena mi è pervenuta la tua antologia How the Trojan War Ended I Don’t Remember, mi sembrava di aver ricevuto un regalo da Santa Claus, dopo la lunga attesa per la pubblicazione.

Mi sono sentito tra i pochi fortunati a ricevere il volume in quanto gli altri autori antologizzati hanno dovuto attendere non poco, prima di venirne a conoscenza.
Ebbene, come fa il cane quando annusa il padrone, ho voluto captare subito l’odore tipografico, passare la mano sulla prima e quarta di copertina, sfogliando le pagine una ad una, ipotizzando la grammatura della carta e tutta la tecnica della pubblicazione.
La curiosità di leggere le poesie, ma credo l’abbiano fatto anche gli altri autori, mi ha portato a trovare subito la Sezione Contents dove si citano i nomi e le opere dei poeti presenti.

La prefazione di John Taylor mi ha sorpreso per la sinteticità espressiva, senza creare altarini e Hit Parade.Ne è un esempio la sezione che mi riguarda,dove il prefatore così si esprime: «Certo, alcuni modernisti del ventesimo secolo hanno sviluppato una analoga Poetica, che fa rivivere o reimpiegare il passato nel presente. Teniche sviluppate da T.S. Eliot in The Waste land e The Love Song di J. Alfred Prufrock vengono in mente quando si esaminano i campioni di alcuni dei poeti compresi qui. Alcuni lettori potrebbero persino ricordare lo storico di C.P. Cavafys le cui poesie rianimano tale figura del passato.
Detto questo, i poeti qui antologizzati spesso spingono l’ironia molto più lontano di quanto non abbiano fatto Eliot, Cavafys, o altri antenati modernisti; e talvolta persino una sorta di giocosità scorre in sequenze interconnesse, come quella deliziosa di Mario Gabriele con In viaggio con Godot o come la suite di nove poesie di Lucio Mayoor Tosi che inizia con Woody Allen e termina con Zorba e Marc Chagall, tutti nel frattempo, danno un giro metaforico al “tonno in scatola».

Certamente, per redigere queste frasi, il prefatore è stato un attento lettore dei testi. La sinteticità e l’acuta impostazione critica fanno del lavoro di John Taylor, un esempio di scrittura estetica che non è storiografia o eccesso di intrattenimento, – no stop -, come è accaduto per certi nostri antologisti del Novecento. Qui non ci sono limiti culturali e metodologici o infrazione critica. Tutto è ben ponderato e circoscritto.
Altro aspetto singolare è la traduzione in Inglese dei testi fatta da Steven Grieco Rathgeb, molto rigido nella misura dei versi e nelle rettifiche.

Ogni antologista ha di fronte a sé un compito difficile, trattandosi di selezionare opere e autori per tracciare una storia o un segmento della poesia italiana.
Scrive Giacinto Spagnoletti nella sua introduzione in La letteratura italiana del Novecento, Grandi Tascabili Economici. Newton (1994): «Se di -un sentimento- e non di un metodo – ha bisogno fortemente il critico di oggi, esso consiste nel far parlare i più interessati, gli scrittori e i suoi lettori». È ciò che hai fatto tu, caro Giorgio Linguaglossa, nel redigere questo lavoro che rimarrà un anello di congiunzione con il futuro.
Le eventuali omissioni di altri autori in questa Antologia non sono da considerare repressione, oppure ostinata invisibilità e indifferenza. Si è trattato di un dossier, di un eccellente patentino poetico in work-progress, in terra americana, cioè di un percorso estetico e linguistico che sicuramente sarà ampiamente pubblicato nella prossima antologia linguaglossiana verticalizzata sulla NOE.

“Le antologie si fanno (si sono sempre fatte e si faranno) così come si fanno i codici di giustizia, i partiti della libertà, le chiese della fede religiosa, le città perfette dell’utopia sociale: è il segno oggettivo della loro necessità e dunque della loro utilità. Sempre che non diventino operazione politicamente interessate di restaurazione, di frenaggio” (Giuseppe Zagarrio) Ma il “frenaggio” qui non esiste, diciamolo francamente!

(Mario M. Gabriele)

Prefazione di John Taylor tradotta in italiano da Mario Gabriele

Il titolo dà il tono a questa vivace antologia. I versi dei quattordici poeti inclusi in – Come la guerra di Troia è finita, non ricordo (Roma, Progetto Cultura, 2017)– evoca l’Eredità greco-romana in vari modi, attraverso il reale, il leggendario e le mitiche figure che vanno da Ulisse ad Apollo, da Medea e Ecuba a Gaio Cornelio Gallo, per non parlare di alcuni prolungamenti greci moderni di questa cultura ad esempio quelli di Maria Nefeli di Ulisse Elytis (riportato da Chiara Catapano).

La raffinata poesia di Steven Grieco-Rathgeb è presente anche qui, torna ancora più in profondità nel nostro crogiolo culturale e filosofico, facendo apparire il concetto sanscrito di “jaagriti”. La parola significa, come spiega, “essere sveglio (di solito associato con gli altri due stati mentali umani, dormire con sogno e sonno profondo).

È stimolante estendere la similitudine e affermare che qualcosa come “jaagriti” è forse l’obiettivo, o la motivazione, della poetica espressa da tali poeti attenti alla presenza del passato nel presente. In altre parole, una specie di visione onirica o immaginativa unita a veglia – un gioco avventuroso, un”sognare ad occhi aperti” pieno di risorse, per così dire, durante il quale il poeta afferra il presente come tessuto, non essenzialmente con ricordi personali, ma anche e soprattutto con aspetti della mitologia e della storia (e della storia delle idee) per estendersi ben oltre il sé individuale. Gli elementi archetipici sono stati scavati dal poeta di questo vasto passato, registrato o immaginato, con la funzione di illuminare il presente, anche se a volte in modo bizzarro, fantastico o comico.

Certo, alcuni modernisti del ventesimo secolo hanno sviluppato una analoga Poetica, che fa rivivere o reimpiegare il passato nel presente. Tecniche sviluppate da T. S. Eliot in The Waste land e The Love Song di J. Alfred Prufrock vengono in mente quando si esaminano i campioni di alcuni dei poeti compresi qui. Alcuni lettori potrebbero persino ricordare lo storico di C. P. Cavafys le cui poesie rianimano tale figura del passato.

Detto questo, i poeti qui antologizzati spesso spingono l’ironia molto più lontano di quanto non abbiano fatto Eliot, Cavafys, o altri antenati modernisti; e talvolta persino una sorta di giocosità scorre in sequenze interconnesse, come quella deliziosa di Mario Gabriele con “In viaggio con Godot” o come la suite di nove poesie di Lucio Mayoor Tosi che inizia con Woody Allen e termina con Zorba e Marc Chagall, tutti nel frattempo, danno un giro metaforico al “tonno in scatola”.

Per non dire altro. Ad esempio la poesia ludica tiene a bada la serietà. Antonio Sagredo imposta allo stesso modo “Farcical” a Roma, in cui il narratore confessa di trascorrere le sue “notti”nelle taverne / lungo la strada rossa di Scipione, / simile a un prete sotto quelli indifferenti lampioni, / con il tasso di mortalità di Roma ancora lontano dall’essere decente “, per riassumere la sua vita attuale in questo modo: “Oggi celebriamo il saggio: / Ho letto i Cantici ripetutamente / e come i Cesare sono stato ucciso mille volte!”
A sua volta, Letizia Leone, la cui lunga poesia è stata tratta dal suo libro La calamità di base si concentra su Marsia il Satiro, forgiando il satirico con la mescolanza di immagini che raccontano le apparenze del passato e del presente: “. … un peloso satiro / con un nuovo flauto luccicante, tirò fuori da una dea, / un sex toy, / un dispositivo per magia amatoriale!”

Inutile dire che queste e molte altre poesie sono piene, zeppe di allusioni culturali, sardoniche, beffarde, spoofing, con indicazioni serie a questioni filosofiche.
Anna Ventura, ad esempio, evoca Trimalchio, la tartaruga etrusca di Volterra”, Torquemada, e infine Barbablu, di cui presenta se stessa come la “terza moglie, quella / che ha osato prendere la chiave / e spalancare la porta dell’orrore “, aggiungendo che questo non deve essere detto a Cartesio il quale “giace / dentro la sua tomba piatta, all’ombra / di una chiesa poco illuminata, / ma la sua luce abbaglia ancora / la sua follower: gli illuminati, disprezzati / in un mondo che fa altrettanto /senza motivo.”
In realtà, le stesse questioni della ragione – le sue carenze e conseguenze, per non dire pericoli e catastrofi: spuntano piuttosto spesso. Un altro modo di leggere questa antologia è chiedersi come decriptarla, o come la mancanza o abuso di ciò, giochi rispetto alla condotta umana così come è stata mostrata nel corso dei secoli.

Giuseppe Talia solleva espressamente questa domanda in “Paradossi” che unisce scienza (o, più precisamente, logica formale) e storia: “Le teorie di Frege sono quasi un fallimento / perse nel predicato che non puoi prevedere / quando il paradosso dell’assioma / non è altro che una contraddizione: “Cesare conquistò la Gallia. “Ma in che modo? / Con un carattere sintetico a priori diresti / in relazione allo spazio operativo / e alle semplici proporzioni analitiche/ al numero di soldati usati e civili morti/.
“Nella sua poesia” Aspetta e guarda cosa succede”, Renato Minore decolla da uno degli spettacolari risultati del ragionamento tecnologico: pixel. Mentre la poesia si svolge per mezzo di linee permutate, altre possibilità interpretative lampeggiano di tanto in tanto, anzi come i pixel, suggerendo metafore legate direttamente ai nostri tempi: “Esiste il comodo ritorno della specie / continua a rannicchiarsi nella testa di uno spillo / Ma noi sogna ciò che abbiamo interpretato / E danno quel poco che è ancora richiesto di loro “. E se siamo consapevoli di” sognare ciò che abbiamo interpretato “, non è una specie di stato “jaagriti” ancora una volta? In ogni caso, chiediamolo: dove sta andando l’umanità della nostra umanità?

Sebbene ci siano eccezioni, tra cui poesie di alcuni dei suddetti poeti (cioè pezzi che dissezionano le “affiliazioni”, come quelle tra poeta e genitore, tra poeta e fratello, o esplorando altre chiavi personali eventi), l’antologia tende a mettere in luce versi che sono molto più massimalisti che minimalisti. Raggruppando le sue poesie sotto il titolo Dovrei tornare a Caesar’s Court?, “Giorgio Linguaglossa (che ha messo insieme questa antologia) sfida implicitamente i poeti contemporanei a rispondere alla stessa domanda. Si hanno pochi problemi a percepire che ci si rivolge in particolare ai poeti orientati verso i particolari modesti della vita quotidiana in sé o verso le loro vicissitudini, le proprie esistenze attuali, anziché verso quelle storiche, mitiche, scientifiche, e sfondi filosofici rovistati dalla maggior parte dei poeti in questa antologia. Tale, ovviamente, è solo una delle linee di battaglia che possono essere tracciate tra poeti contemporanei in Italia o altrove.

Le differenze radicali che possono esistere tra i tipi di soggetti considerati, sono visibili anche nella poesia di Gino Rago: titolo generale per i suoi pezzi interconnessi. “We are Here for Hecuba” sicuramente suggerisce l’intenzione di aprire una prospettiva più ampia di quella delimitata nel bene e nel male da un’ispirazione strettamente autobiografica o da un oggettivismo del genere “niente idee ma nelle cose”.
In una delle sue poesie, Donatella Giancaspero sottolinea: che “nulla di ciò che siamo / mostra la superficie. ”L’osservazione definisce appropriatamente il non autobiografico orientamento di questa antologia.

Eppure, come dovrebbe anche essere chiaro, le variazioni di questa poetica generale sono molte. Anche la poetica contrastante viene prodotta, sebbene essa non sia necessariamente rappresentativa di tutto il lavoro del poeta in questione.

Antonella Zagaroli, che ha citato teorie scientifiche in alcuni suoi testi precedenti, aspira ad essere “Saffo crudo e ribelle” (al contrario di”Emily”) e offre un’immagine personale toccante alla fine della stessa poesia dichiarando: “Io sono il raccolto, poi appeso indietro la mela / nel giardino appartato.”Altrove, dichiara, in modo evidente riguardo al contesto generale di questo antologia: “A chiunque cerchi ancora una voce con risposte / il passato insegna niente ”. Alcuni dei pezzi più stravaganti di altri poeti raggiungono o rappresentano la stessa conclusione: nemmeno il passato può aiutarci a capire cos’è il presente. Forse l’intera antologia potrebbe essere incoronata con la massima di George Santayana: “Coloro che non ricordano il passato sono condannati a riviverlo ”— come un’epigrafe, a condizione che le sue parole solenni siano stati seguiti da diversi punti interrogativi.

E poi c’è Alfredo de Palchi. Nato nel 1926, è il poeta più anziano selezionato e autore di un’opera che è allo stesso tempo tematicamente coerente e variata. Le poesie qui scelte appartengono ai suoi pezzi relativamente recenti, e costituiscono un angolo autobiografico piuttosto diverso da quello espresso in alcuni dei suoi primi scritti, che raffigurava la sua sofferenza durante le conseguenze della seconda guerra mondiale. Eppure anche allora, come ora, le analogie sono presenti nel suo lavoro. Qui, in una poesia del 2009, scrive: “Se solo io potevo rivivere l’esperienza / l’inferno sulla terra dentro / la fisica dell ‘”oscurità” la materia “sta crollando / in un buco pieno di vuoto / finché non diventa” energia oscura ” in qualche altro / universo in qualche altro vuoto / dove / la sequenza di la vita si ripeterebbe. “La poesia procede verso una conclusione tipicamente tonica, per non dire altro, ma non bisogna trascurare l’immagine di Alfredo De Palchi della sequenza di vita che viene “ripetuta” e che individua ordinatamente uno dei punti centrali di questa antologia. La necessità di una ripetizione, per così dire, è formulata in vari modi, implicitamente o esplicitamente, a seconda del poeta, e la domanda di fondo che tende a unificare molte delle loro singole poetiche è quindi questo: per cogliere il presente che si svolge davanti ai nostri occhi, dobbiamo prima di tutto cercare di afferrarlo prima che accada, o forse dopo, o attraverso alcuni paralleli ingannevolmente inverosimili?

RENATO MINORE

La piuma e la biglia

1

C’erano quattro biglie colorate pronte a partire,
ma lo sparo fu rinviato
da sempre. Da sempre le biglie
formavano un quadrato
immaginario e al centro
c’era l’invisibile punto
di convergenza di tutti
i loro colori.

La pista allungata, infinita,
era una distesa
di acqua e di sabbia,
ma senza acqua né sabbia.

2

Rossa la prima e potevi
aver voglia di spaccarla
per trovare i semi
come dentro la melagrana.
Verde la seconda come
quando saltella la capra
sopra i prati e i prati
hanno il luccichio
della pioggia appena velata.
Bianca era la terza
ed era neve, neve
coagulata o neve sparsa
o cielo torbido che vela
le forme perché cancella
luce e ombra.
Nera la quarta ed era
specchio quasi opaco, l’immagine
riflessa era dietro
la superficie, non dentro,
come se il vuoto fosse
pieno di quel vuoto
nero nerissimo.

3

Immobili le biglie attendevano
che dall’una venisse
la mossa per la prima partita.
Ma il silenzio
non faceva scandalo, era
il colore naturale,
rosso o verde bianco nero
come le biglie che non partivano.

4

Dall’imbuto di quel vuoto
scese una piuma leggera
vero soffio di zefiro,
e scese in una linea
immaginaria avvitandosi
su se stessa per piccoli
movimento che le venivano
dal suo essere così incorporea
in quel silenzio complice.

5

Sfiorò
la biglia rossa e nel vuoto
la scossa fu elastica, dolcissima,
la biglia ruotò lentissima,
si capovolse toccando
quella verde che toccò
la bianca e la bianca corse verso la nera
e il moto ondulante si trasmise
mentre la piuma scendeva
nel fondo e forse
ancora vi scivola
come Narciso alla fonte.

The Feather and the Marble

1
There were four colored marbles ready to go,
but the shot got delayed
from time immemorial. From then the marbles
formed an imaginary
square and at its center
was the invisible converging
point of all t
heir colors.

The stretched-out, endless track
was an expanse
of water and sand,
but without water and without sand.

2

Red the first one and you may
have wanted to crack it open
to find the seeds
like inside a pomegranate.
Green the second as
when a goat hops
over the meadows and the meadows
have the shimmer
of light misty rain.
White was the third
and it was snow, clotted
snow or scattered snow
or murky sky that blurs
shapes because it deletes
light and shade.
Black the fourth and it was
an almost opaque mirror, the reflected
image was behind
the surface, not inside,
as if the void were
full of that black
very black void.

3

The marbles were still, waiting
for a move from one of them
to start the first game.
But the silence caused no scandal, it
was the natural color,
red or green white black
like the marbles that wouldn’t start.

4

From the funnel of that void
down came a light feather
a true zephyr’s breath,
and it came down in an imaginary
line twirling
on itself in the small
movements it got
from being so incorporeal
in that complicit silence.

5

Grazed
the red marble and in the void
the shudder was elastic, ever so soft,
the marble turned slow slow
upside down touching
the green that touched
the white and the white rushed to the black
and the undulating motion was relayed
while the feather went down
to the bottom and maybe
still slips
like Narcissus at the source.

Gino Rago

GINO RAGO

Noi siamo qui per Ecuba

Paride amò nel talamo di Troia
senza mai saperlo

forse un’idea. Una chioma di cenere.
Una nuvola di nulla. Un cirro. Senza carne.

Noi siamo qui per Ecuba. Tutto le fu tolto
per una bolla d’aria. Dissennato

il massacro sull’Acropoli
per la spartana rapita, una sposa fuggiasca.

Sbarcò da Priamo come il simulacro
della bella regnante di Sparta.

A suo dire mossa dall’Olimpo
come fuoco nel sangue o fremito nei lombi

Elena non è mai giunta a Troia.
Una città mangiata dalle fiamme.

Siamo qui per la saggia compagna del suo Re.
Sconfitta va verso la nave.

Lo sguardo fisso nell’occhio dell’Acheo.
Quasi a sfida delle avverse dee

nel disastro aduna sulle schiave
la gloria d’Ilio. Eterna come il mare.

La donna. Ormai bottino di guerra.
La madre. Sulle ceneri.

La Regina. Sul baratro.
Noi siamo qui per Ecuba.

L’unica a sentire che Ilio è la sua anima.
Giammai sarà inghiottita dall’oblio.

Per tutto il tempo viva.
Di cetra in cetra. Da Oriente a Occidente.

Quel sangue prillerà nel canto dei poeti.
Arrosserà per sempre il porfido del mondo.

L’unghia dell’Aurora è già sull’orizzonte.
Perentoria schiocca la frusta di Odisseo

alla sua vela : “Si vada verso l’Isola . . .”
L’inno dei forti piega le Troiane. Si stacca dalla costa.

E sulla morte resta il gocciolio dell’onda.

We Are Here for Hecuba

In Troy’s bridal room,
Paris may never have known

that he loved an idea. An ashen curl.
A cloud of nothing. Cirrus. Fleshless.

We are here for Hecuba. A bubble of air
left her bereft of all. Mad carnage

on the Acropolis for the abducted Spartan woman,
the fugitive wife.

She reached Priam by sea, a hologram
of Sparta’s lovely Queen.

Impelled, she claimed, by the Olympians
like fire in the blood or a shudder in the loins,

Helen never came to Troy.
A city consumed by the flames.

We are here for the King’s wise companion.
Defeated, she walks to the ship.

Looking the Achaean straight in the eye.
As if to challenge the contrary goddesses,

amid the disaster she gathers Ilium’s glory upon the
enslaved women. Eternal as the sea.

The woman. Now a trophy of war.
The mother. On the ashes.

The Queen. Over the abyss.
We are here for Hecuba.

The only one that knows Ilium as her very soul.
Never will oblivion swallow her up.

Alive for all time.
From lyre to lyre. East to West.

That blood will whirl in the poets’ songs.
it will forever redden the world’s porphyry.

Dawn’s fingernail already shows on the horizon.
Odysseus’ whip cracks peremptorily

to his sail: “Let us to the Island . . . ”
The hymn of the strong bends the Trojan women. Leaving the shore.

In its wake, a trickle of water on death.

*

Fatelo sapere alla Regina

Fatelo sapere
alla Regina, ditelo anche al Re:

noi non abbiamo
bisogno di niente, né per la carne viva

né per il fiacco spirito del tempo.
Siamo ricchi di noi, dei profumi

del sole nelle primavere:
è questo mare aperto

il nostro poema di parole
sull’acqua, ci basta lo sciabecco

a sollevare spume. Olio
e ferite, vino e fatica,

festa e camicia pulita,
vento a danzare

nell’erba, amore nelle mani
che cercano

altre mani, oblio di anemoni
sui nervi delle pietre,

mulinelli di zagare all’alba.
Ditelo alla Regina, fatelo

sapere anche al Re:
non ci servono rubini

alle corone
né domandiamo le monete

d’oro. Siamo ricchi di noi
per l’incanto del cuore, la quieta

sapienza del pane, la saggezza *
del sale: per le sciabole
rosse dei papaveri nel grano.

Let the Queen Know

Let the Queen
know, and tell the King:

there is nothing
we need—neither for the living flesh

nor for time’s feeble spirit.
We are rich within, and with the sun’s

fragrance in the spring seasons:
this open sea

is our poem made of words
upon the water—the xebec is all we need

to lift the froth. Oil
and wounds, wine and toil,

a feast and a fresh shirt,
a wind to dance to

in the grass, love in the hands
that seek

other hands, buttercups’ oblivion
on the stones’ sinews,

twirling orange blossom at dawn.
Tell the Queen, and let

the King know:
we need no rubies

for crowns nor do we demand gold
coins. We are rich within

for the heart’s delight, the quiet
knowledge of bread, the wisdom

of salt; for the poppies’
red sabers amid the wheat.

Le sonagliere dei mirti vanno verso il porto

Ettore senza scudo quasi a cibare i corvi.
Astianatte nella Pietas di braccia senza carne.

Andromaca. Né più moglie né madre.
Ecuba ora perde la parola. Non emette

un’onda la sua voce. Le rimane solo il gesto.
Il linguaggio dei segni volge sulle schiave

e a sé soltanto dice: “Nella terra di quali uomini
sono giunta? Sono selvaggi, senza giustizia,

o nella mente serbano e nei gesti
anche un esile rispetto degli dèi?”

Nell’Isola di Ulisse un poeta scioglie il canto
per la forestiera giunta come schiava:

“Sei bella. Sei bella come una Regina
con quei capelli tutti inghirlandati.

Slegali. Trema tutta la terra
se ti vanno a sfiorare

le caviglie alate . . . ” Un pastore (o un dio
greco) a Ecuba offre una ricotta calda.

Non guerrieri più all’orizzonte ma capre.
Soltanto capre sul prato di smeraldo.

“Ogni campano cerca la sua capra, ogni capra
il suo campano. Duecento strumenti

antichi come il pane. L’Isola è una cassa
di risonanza fra l’altopiano e il mare.”

Ecuba fa sue le parole del pastore.
(Rammenta che fu la capra Altea

a dare latte a Zeus ancora in fasce).
Ma un refolo salmastro tormenta la sua chioma.

Muore lo Scamandro fra i due accampamenti.
Si essiccano le fonti. Non è più lieto il timbro

delle due sorgenti sotto Troia.
E’ troppo mesto il cuore in esilio.

Le sonagliere dei mirti vanno verso il porto.
Odisseo tace. Beve a una coppa. Scruta il ventilabro.

I flutti lo richiamano. Lo invitano alla sfida.
Ecuba osserva il suo padrone. Ne avverte i palpiti.

Ne conosce i fremiti. Ne indovina i piani.
Ma Ilio è perduta. La sua città la inonda di ricordi.

E nelle mani stringe le carni sempre vive dei suoi morti.

The Myrtle-Leaf Harness Bells Go to the Harbor

Hector without his shield, like fodder for the crows.
Astaniax in the pietas of arms without flesh.

Andromache. No longer a wife nor a mother.
Now Hecuba is struck dumb. Her voice

utters not a ripple. She has only gestures left.
In sign language she addresses the slave women,

to herself she only says: “To the land of what men
have I come? Are they lawless savages,

or do they in mind and deed still have
a scrap of respect left for the gods?”

In the island of Ulysses a poet strikes up a song
for the foreign slave woman now here:

“You are lovely. Your are as lovely as a Queen
with your head wreathed in flowers.

Let your hair down. Were it to graze
your winged heels,

the whole earth would shudder.” A shepherd
(or a Greek god) offers Hecuba freshly curdled cheese.

On the skyline no warriors now, but goats.
Only goats on the emerald meadow.

“Every bell seeks its goat, every goat
its bell. Two hundred instruments

old as bread. The island resounds
from the highland to the sea.”

Hecuba uses the shepherd’s words as her own.
(She recalls that it was the goat Althaea

who fed milk to Zeus the swaddling babe.)
But a breeze with a salt tang tosses her hair.

The Skamander between the two camps dies.
The wells dry up. No longer do they sound a joyful tone beneath Troy.

Deep and mournful is the exiled heart.
The myrtle-leaf harness bells go to the harbor.

Odysseus is silent. He drinks from a cup. Gazes at the winnow.
The sea swell calls him, rises to challenge him.

Hecuba studies her master. She senses his throbbing.
She knows how he shudders. She guesses how he plans.

But Ilium is lost. Her city floods her with memories.
And in her hands she grasps the living flesh of her dead.

 

Antonio Sagredo a sx con Alfredo de Palchi

ANTONIO SAGREDO

Ho costretto la parola a vivere
sotto i ponti rugginosi di umide orbite
dove le lagrime sono il metallo fuso della ragione.

Sono vissuto levitando il mio pensiero esatto
mentre il mare divorava i miei occhi insensati.

Il verdetto oppose un forse al tribunale della memoria.

E scoppiarono macelli di rime nei riformatori
strapparono l’incanto ai come di sofferenti metafore
sinistri untori segnarono a sangue la parola viva!

Smorfie d’universi . . . denti invisibili . . . non-materia . . .

Energia, sei oscura . . . il numero è caduto nei suoi misteri!
Tutta la fisica dei secoli passati è franata
in coriandoli
in filastrocche di bordelli.

Danza il futuro nel serraglio di Erodiade!

Con quali passi tumefatti ho tagliato gli ormeggi?
Con quali languide parole ho cantato: crack . . . crack . . . crack?

(Roma, 7 aprile 1971)

I forced the word to live
under rusty bridges of damp orbits
where tears are reason’s melted metal.

Through life I’ve let precise thoughts float
while seas devoured my senseless eyes.

In memory’s court the verdict was uncertain.

And reform-school rhyme-rackets burst
and stripped pained metaphors of their charm,
grim plague-spreaders branded the live word in blood!

Universe-grimaces. Non-matter. Unseen teeth.

Energy, you obscure force . . . In its mystery
the number drops! All physics of past centuries
crumbled in confetti
and brothel nursery rhymes.

The future dances in Hérodiade’s menagerie!

With which swollen steps did I break the moorings?
With which faint words did I sing: crack . . . crack . . . crack?

(Rome, 7 April 1971)

*

Farsesco

Passavo di cantina in cantina le notti
tra le rosse strade di Scipione,
ieratico, sotto quei lampioni indifferenti,
poi che Roma non ha una mortalità decente.

Una voce:

e tu, dio, che invano guardavo negli occhi
attratto dai tuoi specchi inaccessibili
volgevi altrove i tuoi interessi divini,
come una donna accetta altri amori.
altra voce:

ma il tuo amore nessuno lo canta,
contro tutti e contro tutte
leverò le mie ossessioni
sarò . . . nella mia follia . . . un semi-serio!

Oggi è la festa della Saggezza:
ho letto tante volte i Cantici
e sono stato ucciso mille volte, come i Cesari!

(Roma, maggio 1981)

*

I spent my nights in wine taverns
down Scipio’s red street,
priest-like under those indifferent streetlights,
with Rome’s death rate still far from decent.

a voice:

and you god-into whose eyes I stared in vain,
drawn to your mirrors just out of my reach
turned your godly interests elsewhere
as a woman might welcome other loves.
another voice:

but no-one ever sings your love;
I’ll raise up my obsessions
against all men and women,
be half-serious in my madness!
Today we celebrate the Wise:
I’ve read the Canticles time and again
and like the Caesars I’ve been slain a thousand times!

(Rome, May 1981)

*

Io, qui, nella tua maschera rosa
oltre la forma dello specchio montone
òrbito i due centri al di fuori delle leggi
dove a stento la morte s’inarca come un ponte.
In altre stanze, arrivi disattesi, già sento

vagiti in lotta, smarriti, beffati dal cavo gioco
di perle ofidiche, perché uno solo è pronto per l’orrore:
il premio di una maschera, una medaglia, il tallone
dietro l’anima, il grumo dell’ultimo respiro.
Crestati imbonitori, rospi di luce, siete gravidi
d’applausi oltre la soglia coi primi passi
del bardo inglese vestito di gramaglie,
per essere in uno altare e ostia, sacerdote albino
goloso di fonemi e di frattali. E sono ratti
comparse spettri, viscido sudario
sotto i tori di ciechi simulacri,
ruggiti di rame contro i nostri morti,
giocatori d’azzardo, astragali di vermi quando la notte,
chiusa al canto, notifica con lingua mercuriale
il malgoverno e il tuo sguardo simili a monete
di menzogna.

(Roma, ottobre 1989)

*

I here, clad in your pink mask
beyond the form of the mirror ram,
I orbit two centers outside the law
Where death barely bends like a bridge.
In other rooms, arrivals ignored I hear
sparring cries, lost, tricked by the hollow play
of snake pearls, as only one is set for horror:
the prize of a mask, a medal, the heel
behind the soul, the last breath’s clot.
Crested showmen, light-toads, you’re pregnant
with applause, first steps beyond the door
of the English bard dressed in pall,
at once host and altar, albino priest
avid for fractals, phonemes. And rats
as phantom extras, the sticky shroud
below bulls of blind likeness,
copper roars against our dead,
gamblers, anklebone of worms
when the night, closed to song,
with mercurial tongue informs misrule
and your gaze like coins of lies.

(Rome, october 1981)