Salvatore Martino, Poesie, sintesi critica su Autoantologia – Cinquantanni di poesia (Progetto Cultura, 2014, pp. 1000, € 25 ) – Presentazione critica di Mario M. Gabriele

Salvatore Martino è nato a Cammarata, nel 1940, nel cuore più segreto della Sicilia, il 16 gennaio del 1940. Attore e regista, vive in campagna nei pressi di Roma. Ha pubblicato: Attraverso l’Assiria (1969), La fondazione di Ninive (1977), Commemorazione dei vivi (1979), Avanzare di ritorno (1984), La tredicesima fatica (1987), Il guardiano dei cobra (1992), Le città possedute dalla luna (1998), Libro della cancellazione (2004), Nella prigione azzurra del sonetto (2009), La metamorfosi del buio (2012). Ha ottenuto i premi Ragusa, Pisa, Città di Arsita, Gaetano Salveti, Città di Adelfia, il premio della Giuria al Città di Penne e all’Alfonso Gatto, i premi Montale e Sikania per la poesia inedita. Nel 1980 gli è stato conferito il Davide di Michelangelo, nel 2000 il premio internazionale Ultimo Novecento- Pisa nel Mondo per la sezione Teatro e Poesia, nel 2005 il Premio della Presidenza del Consiglio. Nel 2014 esce con Progetto Cultura di Roma, in un unico libro, la sua produzione poetica, Cinquantanni di poesia. È direttore editoriale della rivista di Turismo e Cultura Belmondo. Dal 2002 al 2010  con la direzione di Sergio Campailla , insieme a Fabio Pierangeli ha tenuto un laboratorio di scrittura  creativa poetica presso l’Università Roma Tre, e nel 2008, un Master presso l’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli.

.

Salvatore Martino fa parte della fitta schiera di poeti della cosiddetta Quinta Generazione, locuzione con la quale Giampaolo Piccari diede vita all’omonima Rivista e a una significativa produzione poetica ed editoriale nelle regioni d’Italia. Martino entra nella Poesia con Attraverso l’Assiria del 1969, con testi che hanno una propria visibilità e tracciamento  estetico, fino al volume La metamorfosi del buio del 2012.

La poesia italiana fra le due guerre ha avuto un notevole impatto nella società delle lettere a Nord e a Sud dell’Italia. Su queste due aree hanno operato le grandi Case Editrici con una autonomia selettiva, escludendo poeti di rilievo con l’appoggio collaborativo della critica militante. Non c’è dubbio che la “questione meridionale” abbia avuto un ruolo importante in un periodo di crisi socio-economica e culturale. I poeti del Sud, in un certo senso, si sono autoemarginati con la loro poesia, minoritaria e monotematica, legandosi al paesaggio e agli affetti familiari, saturando l’ambiente, tra realtà e mito, all’interno della cosiddetta “civiltà contadina”. Più verosimilmente si trattò di una esperienza poetica e generazionale nel ristretto tempo in cui si venne a formare all’interno di una serra fatta di svariate vegetazioni poetiche.

Il superamento dalla stasi poetica, tipo country, avvenne  con la nascita della Neoavanguardia, che con il Gruppo 63 operò una vera e propria rivoluzione linguistica, determinando una frattura con la Tradizione. L’appoggio di Riviste come I Quaderni Piacentini, Officina, Tam Tam, ES, Carte Segrete, ecc. portò ad una rivoluzione sistemica e linguistica nella poesia. Dire dove nasce e muore la poesia o codificarla con delle proiezioni temporali, per un’analisi delle strutture e delle forme, è operazione assai complessa considerati gli innumerevoli reperti testuali e verboiconici, così ricchi di mezzi toni e di falsetti, e tuttavia abbastanza significativi nell’esprimere il clima dentro il quale si muove il poeta. Intanto, bisogna risalire agli anni Settanta, dopo l’operazione estetico-critica avviata da Luciano Anceschi con la rivista Il Verri, fino al Gruppo 63 di Sanguineti, con le varie indicazioni poetico ideologiche diffuse in Italia come strutture-simbolo dai ciclostili di “impegno e di lotta”, per avere una discontinuità con le forme più conservatrici della poesia. Va da sé ricordare che il cammino non è stato agevole e che ha avuto  periodi caratterizzati da flussi e riflussi, da impegno e disimpegno nella operatività ricostruttiva della parola, che rimane sempre il vero campo d’azione per rimuovere steccati e barricate. Qui ci si limita a indicare le antologie che maggiormente si introdussero nel “mare della oggettività”, come  I Novissimi,  di Alfredo Giuliani del 1961, Il pubblico della poesia, di Berardinelli e Cordelli, del 1975, La parola innamorata, di Pontiggia e Di Mauro del 1978, La poesia degli anni Settanta, di Antonio Porta del 1979, l’ampio Repertorio  della poesia italiana contemporanea di Zagarrio del 1983 e La parola Plurale di Cortellessa del 2005, inclusiva di una anagrafe poetica tra le più diverse e propositive. Le ragioni che hanno portato le antologie a immettere e ad escludere nomi e opere, sono da ricercare nella mercificazione del prodotto poetico basato sul profitto e non sulla qualità. Il fenomeno delle omissioni ha modificato completamente il quadro operativo e poetico di stagioni molto diverse l’una dall’altra, all’interno di una Storia che ha falsificato la realtà, procedendo per “repressioni, per grandi operazioni di natura etnica” (Luigi Baldacci: Novecento passato remoto, pagine di critica militante. Rizzoli, gennaio 2000-pp. 18.19).

L’invisibilità di questi poeti ci ricorda, vagamente, Il Cavaliere Inesistente, di Italo Calvino, e più in specifico, il protagonista Agilulfo Emo Bertrandino dei Guidilverni e degli Altri di Corbentraz  e Sura, Cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, pignolo  e intransigente paladino che non esiste, dato che nella sua brillante armatura è il vuoto, e per questo è deriso e schermito dai suoi compagni. Tuttavia, Agilulfo è il migliore tra tutti gli armigeri al servizio di Carlo Magno. Ma quanti poeti hanno rivestito il ruolo di Agilulfo?, quante opere sono andate al macero o dimenticate solo perché non rientranti nelle antologie ufficiali? In occasione del ritiro del Premio Nobel, Montale ebbe a dire che: “La poesia è una entità di cui si sa  assai poco, tanto che due filosofi diversi  come Croce Storicista idealista, e Gilson cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia”. Allora a che serve scrivere? E come si giustificano le mille pagine relative a una produzione poetica pari a Cinquantanni di lavoro da parte di Salvatore Martino? un poeta meridionale che ha assorbito l’humus del proprio territorio senza esporsi alla cultura contadina con tutte le problematiche che essa poneva, tra ambiente sociale, povertà economica e figurazione del paesaggio?

Quando Salvatore Martino si propose con la sua prima opera poetica nel 1969, persistevano sul territorio italiano contraddizioni e dualismi di enorme portata. Alla poesia non bastava più il Gruppo e l’Antigruppo, l’umano e il disumano, il conscio e l’inconscio, il plurilinguismo e il neologismo, la metempsicosi  e la fabulazione discorsiva, il fumismo e la metafora, la viola d’amore e di morte, ma le occorreva un supplemento di rifondazione linguistica per colpire la stagnazione concettuale in cui si era immersa la cultura e la società. Su tutto questo bailamme, Salvatore Martino ha operato con una propria poesia democratica, e mai riduttiva; un long playing senza forzature sintattiche e visionarismo romantico. Si potrebbe tentare di dire che la sua opera rispecchi la vita di un uomo segnata da impegno e sincerità. Ora ci si trova qui ad esaminare la sua  Autoantologia – Cinquantanni di poesia, Edizioni Progetto Cultura, Roma 2014, che assembla itinerari linguistici e poetici di diversa proposizione. Ne viene fuori una struttura linguistica dove non pochi sono i procedimenti che hanno dato uniformità alla parola con ideogrammi psicoestetici. Si può dire che questa di Martino è una biografia in versi fatta di espressionismo soggettivo e di classicismo moderno. Egli si avvale di significative esposizioni stilistiche rispetto allo sperimentalismo tout court, che non ha mai influito sul suo modo di fare poesia, stabilendo fusioni con la memoria e il quotidiano, ricorrendo alla lingua chiara e a immagini mai surreali, o strumentali, scegliendo la nitidezza delle esposizioni e privilegiando soprattutto il rapporto con il lettore attraverso il vissuto, e le frammentazioni della vita, spesso come  un Poème en Prose.

Una poesia che emerge dal mondo interno del poeta senza schemi rigidi o da decriptare. Nessuna contraddizione, quindi, negli eventi temporali e psicologici, largamente motivati da una realtà in continuo fermento. Una esperienza poetica di tutto rispetto, fedele a un clichè che ha garantito nel tempo, uno spartito linguistico anche con il disagio di chi avverte un velo di tristezza sopra l’anima. Una via poetica rimasta sempre sulla giusta tangenziale, con un IO psichico anch’esso multiplo nella riflessione critica e soggettiva delle cose. Si va, dunque, da un lato verso la contiguità con L’Essere e dall’altro, lungo le rifrazioni del proprio periscopio esterno.

In questa operazione c’è posto anche per la dinamica metrica e polifonica. Martino si è visto costretto a fare una scelta operativa dopo l’establishment poetico degli anni Sessanta, con una operazione linguistica diversa  dalle correnti più consolidate, accumulando decenni e decenni di lavoro silenzioso e ricostruttivo secondo lo spirito del proprio Tempo. Egli sa aprire e chiudere il dialogo, il racconto, la storia di un evento, le figurazioni dell’effimero nel teatrino del mondo. Martino coglie dalla profondità dell’ES, gli aspetti più controversi dell’ everyday life  per riportarli in superficie alla luce del sole, attraverso un linguaggio che, all’epoca della sua formulazione, si lascia indietro le architetture e i centri storici della poesia interpretativa di un meridionalismo  fatto di miseria e desolazione. E qui che il disboscamento culturale si fa avanzamento estetico e prassi necessaria per arginare il vuoto, le iperplasie linguistiche, instaurando un modello di poesia racconto, di cadenze accentuative nel ritmo basilare delle storie e degli eventi, affidandosi, senza maschere e coperture,  alle richieste del subconscio convocandone i soggetti e le storie nella continua leggibilità del mondo esterno. L’immaginario e il realistico emergono come onde di un fiume in piena. Si ha a che fare con un magnetismo poetico. Ci sono grovigli di memoria per implosioni della materia mentale e psichica, scarti onirici dove il poeta ci si immerge per trovare un punto di sintesi e di armonia. A volte è una fuga dal quotidiano, altre volte è un ritorno ai micro-mondi evaporati. Non c’è ricorso all’utopia e agli universi extrasensoriali. Il suo linguaggio si presenta, in rapporto ai poeti della metà del Novecento, come strumento di innovazione rispetto alle tematiche della letteratura popolare.

Nelle sue stanze poetiche Martino dà appuntamento alle figure altamente lampeggianti nella memoria. Non so se egli abbia mai fatto una “dichiarazione di poetica”. Sarebbe interessante, in questo caso, seguirne i sottopassaggi dove sosta il mondo della reificazione. Forse si coglierebbero gli aspetti più segreti, perché partono da un poeta che ha costruito il proprio verbum senza palcoscenici. A volte sembra di imbattersi in certi traumi, attraverso l’infittirsi di relazioni, tra collasso e ricostruzione della vita, “nel silenzio di Dio e nell’erotismo del corpo e della mente”. La sua poesia vuole appunto dirci tutto questo. Sta dentro il paesaggio esistenziale. Lo scardina, lo lascia, riprendendolo subito dopo, per non restare in vedovanza, convivendo con la poesia; una specie di chiatta di salvataggio contro l’effimero e il quotidiano.

Qui si riportano alcuni stralci di autoanalisi poetica fatta da Martino nella sua relazione tenuta presso il Laboratorio di poesia dell’Ombra delle parole del 30 marzo 2017, che sembrano allinearsi con quanto sopra espresso, trovando dei rapporti interattivi tra:

“Ispirazione e immaginazione sentimento e magma, filo rosso col mondo più sotterraneo, una scrittura talvolta quasi automatica alla maniera dei surrealisti, queste credo furono le vie che intrapresi. Al vers libre preferii la cadenza non ritmata. Cercavo sempre anche in un ipermetro una certa musica, che verificavo con la lettura ad alta voce. Devo ammettere che già allora non avevo interesse per la poesia che si andava materializzando in Italia. Leggevo, conoscevo, ma nella totale indifferenza….. cominciarono a delinearsi le tematiche che mi avrebbero accompagnato nell’arco di oltre cinquanta anni: il rapporto dell’IO con se stesso, la maschera (persona), l’archetipo dello specchio, il colloquio con l’Altro, il viaggio reale e quello sognato, l’ambiguità dell’essere e delle parole, Eros nella sua duplice natura, principio di relazione proprio alla vita, o progenie della notte, fratello della morte, incapace di salvarci da essa, e i sogni (oneiroi), che sia Omero che la mitologia orfica collocano nel regno di Ade. Tutto sotto la freccia apollinea, l’ebbrezza dionisiaca, il fuoco della conoscenza, il freddo del bisturi nell’indagine razionale”.

Su queste coordinate si allinea il lavoro di Salvatore Martino, un poeta che traccia i disagi della vita di fronte ai suoi processi corrosivi, al caos degenerativo delle cose nell’accumulo degli eventi dai quali è impossibile uscirne fuori. Il tutto con l’elaborazione di una poesia, moderna, ricostruita secondo schemi propri sull’onda di un lirismo controllato e di diversa vocalità e immaginazione. Una poesia cresciuta patrimonializzando la lettura di poeti come  Pound, ed Eliot ed altri ancora, che hanno arricchito la sua sensibilità da cui sono poi nate le ripercussioni estetiche trascritte come egli scrive su “fogli, lettere, alfabeti, frammenti, tentativi lunghi e brevi, dispersi e ritrovati, abbandonati sui tavoli e mai distrutti, custoditi in un codice della memoria”.

                                                                                                 (Mario M. Gabriele)

Da La fondazione di Ninive (1965-!976)

…….Colmato è il piano Si procede a distanza dagli ultimi
vigneti per un’estate obliqua nella magia degli occhi
Si scendono pendii e bianco alla vista dei corvi
l’arsura ci unisce fino alla decima carta S’abbassano
a cerchi e intorno la sterpaglia assetata Qui riluce
il falco e si chiamano ovunque giostre di uccelli Quando
verranno a prenderti Un sibilo di piume Il gioco delle
sfere La pelle si attorciglia alla carotide Quando verranno
a prendermi Il gioco degli specchi oltre la decima carta
e il rammarico di non aver parlato e come potesse
finire un’altra storia o soltanto impietrirsi nel ricordo
Quando verranno a prenderci legati a doppio anello
di menzogne quando muti verranno col freddo piede
di uccello l’unghia ritorta nella gola – ……..

da sx Sabino Caronia, Salvatore Martino, Antonio Sagredo, Aleph, Roma, 2017

Salvatore Martino
POESIE PER L’OMBRA

Muore anche chi ama e chi è amato

(Lev Nikolaevic Tolstoi: Anna Karenina)

Nel giorno settantasei di compleanno

Nel greto prodigioso del nonessere
si aggrumano i pensieri
le tessere che incagliano
il nostro passaggio sulla luna
come l’attraversare
un fiume di memorie
che ha sedotto la tua vita

E se una sera
colpito dal tramonto sul mare
non so se giallo o arancio
forse tendeva al viola
potrai decidere di affrontare
quella soglia indicata dal destino
discendere nel gorgo meridiano
dove potrai concedere alle stelle di tacere
al cuore dell’oceano di annegare
barche e vascelli che un giorno
ghermirono il tuo viaggio
verso un arrivo dissolto nella nebbia
e se una sera
gli olmi le querce i rododendri
declinassero anch’essi
un girotondo di domande
le stesse che intendi formulare
nella quiete di un assolato pomeriggio
contro le grate della tua prigione
e tu potessi essere un vagabondo
alla ricerca di una introvabile sortita
o quel callequero con derecho propio
su philosophia de la libertad
come canta l’argentino Cortèz

Si fletteranno dentro il cielo
responsi indecifrabili
come saliti un giorno
che il vento non smetteva di tacere
lungo i crinali della montagna a Delfi
o fu nella Tuscia non ricordo
ai piedi del mitico Soratte
dove avevi fissato la tua dimora
quell’oscuro colloquio con la morte?

Nel fondo di questa illusione
potrai dipingere il tuo autoritratto
salito dall’acqua dello stagno
o evaso dallo specchio
in quel tracciato speculare all’Altro
che circonda i tuoi mattini
simulando l’immagine del mondo
spinta a contraddire l’effimero
per tessere la trama dell’eterno
il sogno disceso ad abitare
i nostri poveri contatti con le nuvole
lenzuoli distesi sulla faccia

Dove siamo caduti?
In quale spazio alberga
questo bieco assalire delle cose
contro il nostro scheletro di sabbia
questo abitare l’insulto della morte?

Si aggrumano i pianeti
le comete rimpiangono
le scie private della luce
le galassie tradiscono il loro divenire

Quando una sera infinita dell’estate
incontreremo l’immagine salita dal suo fiume
forse potremo riconoscere
lo spazio e il tempo il numero
che ci hanno lanciati in questa mischia
senza bagagli né treni
stazioni di transito o finali
in una geometria dell’impossibile
un’algebra collusa con la sorte
un teorema che avrà dimenticato
le sue incognite le sue promesse soluzioni

Volver

Quando i vetri del tempo
avranno frantumato le lancette
e il sonno cancellato le lacrime
avranno conquistato il vuoto
il cervello e le arterie
il sangue congelato nell’addome
privo di aria il reticolo dei polmoni
e il febbrile ritorno nella terra
sarà invocato dai muscoli e dal cuore
l’estrema solitudine della nostra voce
un blocco di cotone alla laringe

Quando il metallo del tempo
avrà scardinato la memoria e l’attesa
non sarà più un evento del futuro
grideranno campane dalla notte all’alba
e saranno respinte tutte le lettere
vergate col tuo nome
e tutti i linfonodi liquefatti
la cheratina soltanto di unghie e di capelli
sarà sopravvissuta
a questo immortale disfacimento

Così accoglieranno all’altra riva
la barca dove sei disteso
la testa abbandonata sul cuscino

Va! sulla corrente che attraversa
ponti e canali argini di seta e di cemento
privi di musica e parole
per abituarti al silenzio
che già invade le tube dell’orecchio
con un suono che non è suono
ma sibilo del vento

Va! Accompagna la bonaccia
impara a memoria le risposte
che dovrai pronunciare
prepara il peso del cuore alla bilancia
la mente al colloquio imbevuto di fonemi
quelli che ancora non conosci

Controllerai il comando delle vele
dei remi se ci sono
guarderai il compagno
anch’egli disteso lungo il fondo
in questa deserta solitudine

E quando avrai confuso
l’arrivo così a lungo meditato
comprenderai che il Nulla soltanto
ti appartiene
persino il viaggio un inganno
la moneta fissata nella bocca
inutile strumento
che nessuno avrà il coraggio di rubare

L’acqua è divenuta sabbia
il deserto una bianca tavola di ghiacci
le nuvole persino
hanno cessato di coprire il sole
nella muta scoperta della quiete
i sogni non promettono risvegli

 

Storia della giornata di ieri*

Una notte di complice delirio
si addensavano corpi intorno al letto
voci che scandivano
nomi mai prima d’ora posseduti
tracciavano immagini sul quadro
come sorte da una macchia di acrilico
invadevano il perimetro della mente
in un colpevole omicidio

Chi era il cadavere
disteso lungo il letto?
Con l’addome squarciato
il taglio sottile della gola

Pero que sabes tu de ti
si no sabes nada de los otros
y de la vida
del coltello che gli dei o il caso
hanno costretto nella tua mano?

L’incedere delle ore
resecava la nebbia
salita a confondere
la liturgia dell’accaduto
che disegna l’uscita
da questo labirinto
negataci dal filo
smarrito dalla sua guida

Disciolti nell’azoto i muscoli
confusi con la terra
magazzino di vermi
in una condensa di potassio

Discendi allora hanno gridato
le voci a bordo letto
percorri la strada che corrisponde
al viottolo dell’inutile
e concluso il cammino
ricomposte le tessere del tuo mosaico
potrai ritrovare la fiamma
che ti ha guidato
a tutte le forme della cancellazione

*Titolo rubato a Lev Nicolaevíč Tolstoj

[Salvatore Martino] Il nostro dialogare col silenzio

Il nostro dialogare col silenzio

Aspetta che la sera
sia circondata da rumori
per simulare una cadenza
di mai consacrata melodia
e l’angolo che trema
contro il tuo nascondiglio
avrà coinvolto la storia della tua caduta
quel sacro disfacimento
che dalla nascita
disperi di abbracciare

Sdraiato accanto al mio respiro
contro le strisce di catrame
che suggellano la mia bocca
stratagemma ordito dagli dei
per impedire di svelare
il rantolo sinistro della fine

Numeri e divieti avranno enfatizzato
la mitica discesa
verso le anime dei morti
i compagni folgorati dal mare

Si leveranno voci
ti abbrancano nel vuoto
mentre la nave afferra l’orizzonte
e tu sei immobile
disteso nel tuo letto
il caffè raffreddato al comodino
la persiana che batte alla finestra

Ti chiedono soltanto
di tacere sulla loro condanna
presto sarà la tua
dove la siepe insulta le radici
gli alberi cedono all’azzurro
e sarai finalmente
quella miniera di salgemma
che glorifica il bianco

Le vele della tua barca
sono gonfie di vento
Mentre scivola
sul Lago di Fuoco
Nella regione dei Morti

(Capitolo XXIV
Libro dei Morti degli Egiziani)

Come nel tempo la dissoluzione

Il silenzio degli oggetti mi appassiona
il loro muto dialogare con la morte
il volto che li classifica immutabili
Io so che sopravviveranno
al nostro ottuso fallimento
e ne sono coscienti

Quando i corpi
involucro e memoria dell’oblio
saranno consumati
come un falò di stoppie nell’estate
i coppi e gli intonaci le pietre
potranno costruire
quel passaggio furtivo
che negli anni ha tentato
un impossibile dialogo
Le piante del giardino
certo rammenteranno
la cura maniacale delle mani
il getto benefico dell’acqua
la potatura secondo le stagioni
la lotta contro funghi e parassiti
l’erba del prato ritroverà i tuoi passi
l’andamento crudele della macchina
che appiana ogni sporgenza
e non conosce la pietà

Chissà se resteranno alle pareti
i nostri fiati e il canto
i versi ad alta voce recitati
può darsi che la casa
li rimandi intatti
e sarà
la sua voce il suo canto il suo delirio
ad attirare
qualche visitatore sprovveduto

Aleggerà nel vento
quello che del nostro respiro
viaggiava libero negli anni
tra i letti e le porte le pareti
a consacrare il nostro consistere nel tempo
E all’estremo orizzonte
come emersa dal cartone
che prepara un affresco
per correr miglior acque
tranquilla si alzerà una vela

 

Dove non volano le cicogne*

Il volo era partito verso un confine
dove le nuvole devastano la luce
e il pericolo di tuoni e di tempeste
avevano avvisato la carlinga
d’imminente pericolo
di un cambio possibile di rotta

Ma come affrontare il tuo mistero?
Se questo viaggio risulta imposto
da un comando che nessuno conosce
e nel cielo divenuto cremisi
impazzano comete e venti
il segno di una predetta maledizione?

Leggo nell’ala di sinistra
il nome della Compagnia
non è lo stesso letto all’aeroporto
quindi mi avevano ingannato
carte diversamente trascritte
per farmi rotolare in un’avventura
che non contempla uscita

Quando il discorso si farà crudele
e le parole diventeranno
simili a gomma sfilacciata
potrai discendere nella tua miniera
a raccogliere pietre e stratagemmi
ma non risulteranno utili
a tracciare un sentiero
dove cospargere di luce il tuo destino

Il punto dell’inizio
quasi in cerchio cammina
a congiungersi
in quella discendenza dell’inutile

Conoscerai stritolata dal tempo la tua casa
quello che fu l’incedere dei passi
le voci che toccarono il tuo cielo
fedele all’acqua che ossifica il sorriso

Il comandante annuncia l’avaria di un motore
le hostess si affannano a calmare
l’agitazione di donne e di bambini
un uomo corpulento al mio fianco
si è alzato minaccioso
e profetizza sciagure
Mi aggrappo quasi disperato
all’unica soluzione possibile
l’ebbrezza della fine
Ma il sonno ha invaso l
la casa che ti appresti a visitare
cenere e tempio
perturbamento bianco della calce
squarcio acuminato
tra numero e memoria

* [Ricordando un film russo del disgelo, 1957 Quando volano le cicogne di Michail Kalatozov, Palma d’oro a Cannes, 1958]

Nostos

Il viale conduceva
a quella che tu chiamavi la dimora
un pino e un cipresso in alternanza
come nelle tenute di Maremma
un vertice di rose distoglieva lo sguardo
dal fatidico verde

Non so perché la scala trascina ora i miei passi
e penetra stanze che forse mi appartennero
confuse nel ricordo
le finestre i colori le porte odoravano di cedro
erano gialle o bianche le pareti?
I piedi che si arrampicano
sui gradini di pietra serena
sono appendici del mio corpo
o un altro li possiede ?
che prima di me fu cacciatore
tra pinete e paludi
lungo il corso di un fiume senza acqua
traversato da un ponte
come a Palermo quello dell’Ammiraglio
e quel fiume non c’è

Senza specchi la casa senza richiami
sono tutti partiti gli abitanti
fuggiti per una lunga vacanza
Attraverso
e l’Ombra mi scivola nel fianco
corridoi che trattengono respiri
stanze accartocciate di veleni
gli stemmi graffiti sulle porte
circondano uomini che un tempo
avevano scolpito di parole queste mura
Chiuso il mio sguardo nella biblioteca
esamino i titoli dei libri
disposti con cura maniacale
di nazioni e di lingue

Dove si confonde la memoria
i volti affrontano i destini
e sopportano l’insulto della resa
ritratti ti scrutano nell’anima
trasmettono il loro fallimento
a te che sei venuto tremebondo
a chiedere risposte
che non potrai sapere

Ma chi è quest’uomo che ti guarda
e quasi ti aspettava?
E ti trasmette un brivido
dal muro dove sembra spiaccicato
quasi volesse combaciare la tua faccia
staccarsi dalla tela
raggiungere il fondo dei tuoi occhi
la curva della tua mascella
e tu lo riconosci
evaso dal tuo specchio
e all’improvviso parla la tua voce
anche se diversa è la lingua
germinata in un secolo diverso?

Ti aspettavo da giorni forse mesi
sei venuto a concludere un trattato di pace
con il Nulla e l’Assurdo
a ritrovare il vecchio che sei stato
il vecchio che sarai
in questa epifania del tempo
nel vuoto dilaniato dall’angoscia
Sei sceso a salutare l’incontro
dal quale sei partito
per affrontare questo viaggio
che conosce soltanto
la frantumazione degli arrivi
e pronuncia sentenze
di probabili ignominie
Quando avrai varcato quella soglia
e scoperto illusioni che forse ti appartennero
potrai sorridere di questo viaggio
che non hai cercato
riconoscendo la voce che non chiama
e conquista ogni misura del tuo corpo

Camminerai
fianco nel fianco con la perdizione
a ritrovare quel testamento smarrito
un giorno assolato dell’estate
la mappa di astuzie e stratagemmi
condivisi con altri che ti sopravvivranno

L’incidente dell’esistere
comincia a scivolare nell’imbuto
a storcere le mani rattrappire le spalle
in una paralisi di arti e di pensiero
nel vuoto che ossessivo ti chiama
con il vagito di un bambino
e stancamente si ripete
da un ciglio all’altro della notte

Salvatore Martino

Viaggia con l’astronave del destino

Il gelo divorava le mascelle
come una parusia dell’invisibile
una scure che traccia il tuo cammino
intaccando rami intricati
quasi una siepe di pensieri
un variazione in sol minore
dentro un manoscritto seminato di note
che conducono all’assoluto

Ho incontrato nel fondo di un oceano senza rive
una macchia gelatinosa che copre il mio cervello
e impedisce alla bocca di emettere suoni
per trasmettere la condizione ultima
questa monodia che ci pietrifica

Chi sei tu che guardi il crinale
dove la tenebra incalza
una rovinosa caduta
il precipizio dove consigli di abitare all’Altro?

Le nuvole che angosciavano il cielo
si sono spaesate
in un alfabeto senza consonanti
un vaniloquio di parole
Varcato l’orizzonte la navicella viola lo spazio
dirige la sua punta verso altri pianeti
a trovare quadrati possibili di vita
implorando stelle diverse
galassie più lontane della nostra
Forse troverà risposta
agli interrogativi inquietanti
che il nostro povero cervello avrà piantato
dentro la sua strumentazione

Mi assesto a preparare nella sera
quello che resta del mio corpo
alla discesa che il sonno dovrà coagulare

E con dolcezza affronteremo il buio

Idi di marzo

– Presto esploderà la primavera – Antonio –
e potremo partire per l’Oriente –

Ora quarta del giorno stabilito
un uomo
il più potente di Roma
quindi del mondo intero
si avvia riluttante al suo luogo fatale
la Curia del nemico Pompeo

Ancora oggi
– e in questo luogo che si appresta a varcare
troneggia la sua statua di marmo –
rivede e allucinato
la testa del rivale mostratagli
quasi per compiacerlo
da quel traditore egizio

Forse già intuisce
mentre abbandona la lettiga
che questo potrà essere l’ultimo incontro
con quelli che ha beneficato
con quelli cui ha concesso
il perdono e la vita
e adesso Senatori di Roma

Non lo ha fermato la moglie
in questo approssimarsi del viaggio
non i messaggeri con in mano
i nomi trascritti dei Congiurati
bloccati come sono dalla folla
che vuole toccarlo quasi un dio
e chiedergli grazie e privilegi
Già! Calpurnia stessa non lo ha fermato
il suo medico Antistio
nemmeno l’àugure che gli indicava
il giorno del pericolo e il giorno è questo

Cammina incontro alla necessità
per troppa sicurezza?
Per sfidare ancora una volta il suo destino?
Per volontà misteriosa di finire?

Fa il suo ingresso nell’Aula
Avanza
Si è seduto

Lo aspettano impazienti i Congiurati
chissà se il compito sembra loro
immane e disperato persino ingiusto
E molti sono amici altri compagni di battaglie
in Gallia e nel Ponto in Germania e Spagna
qualcuno ha combattuto al suo fianco
nella remota Britannia
Senatori che hanno a cuore le sorti della Repubblica
o belve assetate di gelosia e vendetta
travolti dall’impossibile gratitudine
verso il Dittatore?

Cimbro si è avvicinato
attaccandosi alla tunica che scivola via
fingendo una richiesta di grazia per il fratello

Il segnale

Il primo colpo è di Casca
poi ventidue affondi
all’inguine il pugnale di Bruto

–Tu quoque…-

La tunica imbrattata di sangue
il braccio levato nel tentativo
di proteggersi dal ferro
fissati in un attimo infinito
e il destino si compie
nello scorrimento di minuti
La storia del mondo infila
un percorso sconosciuto

Ma i Congiurati non sanno
non possono sapere
che la Necessità ha votato comunque
la morte della Repubblica
e che uccidendo Cesare
lo hanno consegnato
a un’altra e più profonda
immortalità

Salvatore Martino

La matematica del viaggio

Numeri corrono
stratificati in una teoria di carri e di pensieri
cercando la ragione che consenta
di incidere sottopelle
il marchio della colpa

Camminano a testa alta
incuranti del vento che spazza via i capelli
Confondono lo sguardo
in una sequenza di strisce addominali
avvoltolate attorno a quelle voci
a loro un giorno appartenute
In marcia
come antichi soldati
sotto una comune bandiera
E non possiedono cavalli
i fucili tutti arrugginiti
e nemmeno un capitano che li guidi
un nocchiero disceso dalla sua barca in fiamme
abbandonata in chissà quale oceano

In fila
passivamente
i Numeri
s’avanzano

Corrisponde a ciascuno
quello che prima era un nome
un sogno una casa un amore segreto
il fascino letale del teatro
un corpo abituato al freddo dell’assenza
alla sabbia del deserto
a una corsa verso una stazione
a quel treno ancorato al suo binario

Hanno lo sguardo chiuso
lungo un orizzonte che li inquieta
in questo viaggio insensato
che non possono rifiutare
Hanno acquistato il biglietto
in un computer inquinato da virus
e confondono le destinazioni

Un cubo perfetto
un cerchio inscritto in un quadrato
un’equazione senza numeri primi
scandiscono un ritmo modellato
talvolta dalle cornamuse
e d’infilata il grido di una tromba
a caricare e braccia e l’anima
nell’attacco a un ipotetico nemico
o intona nella sera
il tema struggente del silenzio

Sei addormentato nella tua branda
e stringi ma non osi leggere
l’ultima lettera sbiadita
ricevuta un mattino di gennaio
quando la tundra ricoperta di neve
nascondeva piante e colori
il ricordo della gioia
che aveva danzato dentro le tue braccia
quella notte trascorsa in una taverna
dove l’acetilene riempiva l’aria di profumo
e rischiarava i volti dei soldati
magari tuoi compagni
e l’alcool lacerava il cervello
con una ebbrezza mai più ritrovata

Il Numero stampato sulla faccia
qualifica più del passaporto
il tuo navigare nel mondo
Il giorno degli addii è cominciato
stratifica nel suo gelo ogni saluto
l’esercito in rotta alimenta
un fiume di corpi alla deriva
come un inquinato Beresina
o si annulla nell’altro
imbalsamato nella terracotta
sepolto da secoli di pietra e di silenzio

Suonano entrambi una cadenza
di musica atonale verso il confine
che il vuoto invade l’universo
a congelare ogni possibile melodia
i tuoi passi anneriti nel giardino
la glaciale abitudine alla morte