roy lichtenstein interior with Built in Bar
Timothy Houghton è nato a Dayton, Ohio, USA. I suoi precedenti libri sono High Bridges (Stride Press, England, 1939) e Below Two Skies (1993), Riding Untouched (1998), Drop Light (2005), The Height in Between (2012), tutti editi da Orchises Press. Ha pubblicato su numerose riviste internazionali. Insegna letteratura e scrittura alla Loyola University in Maryland dove vive con sua moglie e due bambini. Per trent’anni è stato un avido osservatore di uccelli e per la maggior parte di quel tempo ha condotto escursioni per Audubon e altre organizzazioni.
da Introduzione al libro di Luigi Fontanella
Due parole per presentare Houghton, la cui conoscenza devo all’amico Alfredo de Palchi, forse e senza forse il maggior poeta italiano espatriato negli States, già fondatore (con Sonia Raiziss) della storica rivista Chelsea e attuale direttore della casa editrice Chelsea Editions di New York.
Nativo di Dayton (Ohio), Timothy Houghton si è formato culturalmente presso l’università di Denver, Colorado, ottenendo numerosi riconoscimenti e borse di studio tra cui la prestigiosa MacDowell. Timothy vive attualmente nel Maryland con sua moglie e due figli, e insegna “Creative Writing” presso la Loyola University.
La sua poesia si caratterizza immediatamente per un tono complessivamente riflessivo, con una straordinaria capacità osservativa, diciamo pure un’attenzione capillare verso la realtà (benché sia spesso “indecifrabile”), dalla quale trarre segni e indicazioni sul senso o sui sensi ad essa profondamente sottesi.
In questa storia di anamnesi, ch’è prima di tutto introspettiva, un ruolo fondamentale giocano gli affetti familiari (in primis la figura del padre, spesso ricorrente per lampi e improvvise epifanie) ri-percepiti o ri-evocati come presenze che hanno lasciato e ancora lasciano segni duraturi, indelebili, sui quali e con i quali confrontare i propri passi. Due versi fortemente suggestivi recitano così: «I morti che ho amato / Costruiscono la loro casa».
Dunque, la memoria: fonte attiva d’ispirazione; da un lato fonte d’indagine e di rivisitazione della quotidianità e, dall’altro, come dimensione autoanalitica. Ed è sempre questa memoria, spesso intrecciata con l’immaginazione, che permette a Houghton di scandagliare il coacervo della realtà in cui egli si muove, le sue contraddizioni, la sua storia, le sue insensatezze («È sempre tardi quando le cose accadono… / nuove tubature / strappano le radici, s’incrociano con i pozzi»).
L’innata capacità osservativa di Houghton si è andata arricchendo, nelle raccolte più recenti, di striature oniriche; forti squarci visionari che possono scaturire dal rimbalzo visivo di un oggetto o di una situazione che richiama subito un’altra (si legga, a tal proposito, la bella poesia Their Laughter). Squarci e segni che vanno oltre l’immediata percezione dei sensi. Significativamente, nella poesia Perseid, dirà: «I segni sono chiari stasera, decisamente, / non adducono pretesti – / possiamo andare oltre a ciò che siamo».
Da qui, infine, una certa dilatazione dello scrutare di Houghton fino a raggiungere, in certi componimenti, come degli straripamenti epici, benché esplorati sempre con una disposizione intimista, perfino vagamente crepuscolare, densa, tuttavia, di aperture, contaminazioni e oniriche meditazioni alla Sergio Leone, l’indimenticato regista di C’era una volta il Woest, del resto, puntualmente evocato da Houghton nella sua più recente raccolta (The Height in Between).
Timothy Houghton
Poesie di
Timothy Houghton
Sanctuary
Sometimes during visits
we see our mother pretending to bustle
in the quiet of her bedroom
that’s used for storage now –
where she’s kept the windows
swollen shut for over thirty years
for fear that loosening them
will break the glass. The unwashed panes
are giant laboratory slides
preserving a soup of grit and oils
from children’s fingertips:
a history of touches
between herself and the birches
which line our street. The whole warmth
of sunlight coming free of a cloud
and coming in – not here. Lately
my brothers and I discovered
one of our father’s coats
still hanging in the closet
and stood there trading memories
of seeing different aspects of him
in that herring-bone brown.
This means we’ve stopped teasing her
about the room. We keep quiet.
.
Santuario
A volte in occasione di visite
vediamo nostra madre trafficare con falsi pretesti
nella calma della sua vecchia camera da letto,
ora usata come ripostiglio-
dove lei tiene le finestre
ingrossate, chiuse da oltre trent’anni,
per paura che nell’aprirsi
si rompa il vetro. I vetri non lavati
sono vetrini giganti di laboratorio
che proteggono l’attaccaticcio di sporco e di unto
di ditate di bambini:
un passato di strusciate di mano
tra lei e le betulle
che fiancheggiano la nostra strada. Tutto il calore
della luce del sole sfuggito a una nuvola
entra – non qui. Ultimamente
i miei fratelli ed io abbiamo scoperto
uno dei cappotti di nostro padre
ancora appeso nell’armadio
e siamo rimasti lì davanti, scambiandoci ricordi
e ritrovando ogni lato del suo carattere
in quello spigato marrone.
Così abbiamo cessato di prenderla in giro
per quella stanza. Restiamo in silenzio.
Their Laughter
When the hornet finally died
its blue wings –
translucent and sturdy
as mica –
crossed themselves and covered the body
as it lay on the sill,
and I was surprised
to find myself thinking of water,
how it comes up blue
after wind blows away
the floating seaweed –
when black-crowned terns
hover above fish –
and remembered a story
I heard from my father,
one of many troops swimming
at a Philippine beach
as lobsters boil
in a metal drum.
Planes come swooping low
from jungle canopy,
strafing the diving men
whose stomachs are filled
with white meat, and the miracle is no one
gets hit,
that it’s one
pass only. They surface with shouts,
with fists raised
but dissolved in spindrift – and laughter,
violent laughter
like glare
and white water on the blue.
.
La loro risata
Quando infine il calabrone morì
le sue ali blu –
translucide e resistenti
come mica –
s’incrociarono tra loro e coprirono il corpo
inerte sul davanzale,
e mi sono sorpreso a pensare all’acqua,
a come si ritorna al blu
dopo che il vento ha soffiato via
le alghe fluttuanti –
quando le rondini di mare
si librano sopra i pesci –
e mi viene in mente un racconto
di mio padre,
una delle tante truppe che nuotavano
in una spiaggia delle Filippine
mentre le aragoste bollivano
in un bidone di metallo.
Gli aerei arrivano in picchiata
dalla verde calotta della jungla,
a mitragliare gli uomini immersi,
dagli stomaci
sazi di polpa bianca, e il miracolo è che nessuno
viene colpito
che si tratta
di un solo passaggio. Loro riemergono dal mare gridando
con i pugni alzati,
ma subito tutto si scioglie in spruzzo e risata,
una convulsa risata
come un lampo
e acqua bianca sul blu.
Roy Lichtenstein 1993 – LARGE INTERIOR WITH THREE REFLECTIONS – Tape, painted and pirnted paper on board (87 x 233 cm)
Classical vs. Quantum
Kids jump through each other and crowd the room
—giant quarks, a frenzied physics at play—
then stomp my belly below the lunch tray.
“Careful!” I shout. They exit my couch but soon
fly, arms locked, from coffee table to rug,
heads banging, tongues out. It’s tumult to tears,
so I click the volume up – my trick for years.
“Turn it off!” my boy yells. I’m the big slug,
glad my tray’s empty now – they pounce once more.
I melt into their heat and glue their limbs
into a popeyed machine, holding a gin
and tonic above it all. There’s the door…
but nails dig into me and keep me down.
Quantum faces laugh above my frown.
.
Classica contro Quantistica
– Giganteschi quark, pazza fisica in gioco
l’uno sull’altro i bimbi affollano la stanza
mi pestano lo stomaco sotto il vassoio del pranzo.
“Attenti!” grido. Scendono dal sofà ma da lì a poco
dal tavolo al tappeto volano giù in picchiata
e battono la testa, lingua fuori. È caos fino al pianto,
così alzo il volume – un trucco ormai da tanto.
“Spegni!” grida mio figlio. Son proprio una patata,
ora a vassoio vuoto, felici – saltano un’altra volta.
Mi sciolgo in quel calore e i loro corpi incollo
a un automa dagli occhi sgranati, ma controllo
soprattutto il mio gin & tonic. C’è la porta…
ma resto giù bloccato da unghie ad artiglio.
I volti della Quantistica ridono al mio cipiglio.
.
Ice Elf
Where a foot-high helper
spent the night
sleeping –
there’s compression and
voice of mine
partly buried in powder snow:
a quartz-like tower beside the wall
where pipe vents furnace.
One night my son
recreates it,
shaping air without precision
before the fireplace, but I see it,
the ice elf in his manic hands. He believes me
when I tell him
it doesn’t leave tracks
when the body runs away.
His small hands are God, his talk behind them is God.
This immortality will live two more years,
maybe three. Yet I believe, too, angry
with innocence and angry at it.
–
I live in a family tightly packed
within a living room of worn furniture.
We watch TV at night. We sit in the air of light bulbs
and enjoy our smiles.
The hippie Christ adds dimension above the fireplace
with His soft beige shirt.
.
Elfo di ghiaccio
Ecco dove un elfo alto un piede
ha trascorso la notte
dormendo –
c’è una piccola depressione e
la mia voce
suona ovattata dalla neve fresca:
come una torre di quarzo accanto al muro
dove sono convogliati gli sfiati del bruciatore.
Una sera mio figlio
lo ricrea,
vagamente modellandolo in aria
davanti al caminetto, ma io, l’elfo di ghiaccio, lo vedo
tra le sue mani fantasiose. Mi crede
quando gli racconto
lui non lascia tracce
quando il corpo fugge via.
Le sue piccole mani sono Dio, le sue chiacchiere su di lui, sono Dio.
Questa fede assoluta durerà ancora due anni,
forse tre. Eppure io credo, anche con rabbia
con innocenza e rabbia a tutto ciò.
–
Vivo in una famiglia saldamente unita
dentro le mura d’un logoro salotto.
Alla sera guardiamo la TV. Ci sediamo alla luce di semplici lampadine
e ci godiamo i nostri sorrisi.
Il Cristo hippie sopra il caminetto completa l’atmosfera
con la Sua leggera tunica beige.
roy-lichtenstein-interior-series-the-living-room
Machine
autism
1. Hikari
An earthmover planes a muddy square
in the distance.
Riding his father’s shoulders, he watches and hears,
properties
of distribution
at work in his mind. Machines
settle him down,
but sometimes a voice
takes part
in design:
his father’s
bird tape, the monotone, the
parallel syntax:
this is, this is – and the bird
is named.
—
A song
jolts him,
matching the tape
exactly,
and he speaks
as the narrator had:
“This is a water rail”
—for himself
to hear,
that planar
symmetry.
2. His Father
Those words: a Doppler turnabout, red
to blue
coming toward him
from reaches of space
in the split second of disbelief.
The weight on his shoulders is real, like wings folding in
upon landing,
stunning him
with presence,
the appearance
of affect.
—
And then it sings again, the same bird
a shade
different
this time – off,
equivalent
to chaos
for the boy, who gives no response.
3.
The shade is a wall.
One head turns
followed by the other –
to the machine on the muddy square.
Ruspa
autismo
1. Hikari
Una ruspa spiana una piazza fangosa
in lontananza.
A cavalluccio del padre, vede e sente,
proprietà
distributive
in attività nella sua mente. Le macchine
lo calmano,
ma talvolta una voce
prende parte
al disegno:
il nastro registrato di suo padre
con canti di uccello, la ripetitività del suono,
la parallela sintassi:
questo è, questo è – e l’uccello
è identificato.
—
Un canto
lo riscuote
in perfetta corrispondenza
con la registrazione,
e lui parla
come fa il narratore aveva detto:
“Questo è il porciglione”
—Per se stesso
per sentire
questa parallela
simmetria.
2. Suo padre
Qulle parole: un Ecodoppler, dal rosso
al blu
attraverso il suo corpo
da remoti spazi
nell’incredula frazione di un secondo.
Il peso sulle sue spalle è reale, come ali che si ripiegano
all’atterraggio,
lo sbalordiscono
con la prontezza,
l’apparenza
di una partecipazione.
—
E poi canta di nuovo, lo stesso uccello
con tonalità
diversa
questa volta – alterata,
in sintonia
con il caos
del bambino, che non dà risposta.
3.
Questa tonalità è un muro.
Una testa si volta
seguita dall’altra –
verso la ruspa sulla piazza fangosa.
The Remaining Warmth
The twelve-foot fraction of tentacle
lay on the shore
like a thick whip – like a tool
used by dangerous, benthonic
orders. Children who touched it
studied their fingertips
before running from this proof
of giants, of still-living
never-seen monsters
of concealment and wonder.
At great depths
below the apprehension of light
there’s a remaining warmth
where unnerving work gets done –
and slowly the good fears rise up
to be with our days
like hail banging on windshields
of moving cars
with sheets of rain
waving at us from the road ahead.
.
Il residuo calore
I quattro metri di tentacolo
sono riversati sulla riva
come una massiccia frusta – un’arma
a disposizione di pericolose, abissali
specie marine. I bambini che lo toccavano
si osservavano la punta delle dita
prima di correre via da quella tangibile certezza
di giganti, di ancora-esistenti
mai -svelati mostri
di un mondo segreto e fantastico.
Nella profondità degli abissi
sotto ogni percezione di luce
resta un residuo calore
in cui si svolgono attività snervanti –
e lentamente affiorano sane paure
per tenerci compagnia
come grandine che picchia sui parabrezza
di vetture in corsa
scrosci di pioggia
che salutano dalla strada innanzi a noi.
Luigi Fontanella vive tra New York e Firenze. Ha pubblicato libri di poesia, narrativa e saggistica. Ha pubblicato libri di poesia, narrativa e saggistica. Fra i titoli più recenti: L’angelo della neve. Poesie di viaggio (Mondadori, Almanacco dello Specchio, 2009), Controfigura (romanzo, Marsilio, 2009), Migrating Words (Bordighera Press, 2012), Bertgang (Moretti & Vitali, 2012, Premio Prata, Premio I Murazzi), Disunita ombra (Archinto, RCS, 2013), L’adolescenza e la notte Passigli, Firenze, 2015. Dirige, per la casa editrice Olschki , “Gradiva”, rivista internazionale di poesia italiana (Premio per la Traduzione, Ministero dei Beni Culturali, e Premio Catullo) e presiede la IPA (Italian Poetry in America). Nel 2014 gli è stato assegnato il Premio Nazionale di Frascati Poesia alla Carriera. luigi.fontanella@stonybrook.edu
annalisa macchia
Annalisa Macchia è nata a Lucca nel 1950 e vive a Firenze dove ha insegnato lingua e letteratura francese. Studiosa di letteratura per l’infanzia, poeta, narratrice e traduttrice, ha pubblicato vari libri, tra cui La luna di Cézanne (poesia, Kairos, 2008); A scuola di poesia (saggistica, Florence Art Ed. 2009); Il portone di via Ghibellina (prosa, puntoacapo Editrice, 2011); Interporto Est (poesia, Moretti &Vitali, 2014); Come si cucina un sonetto (poesia, Florence Art Ed., 2015). Ha tradotto poesie di John Ciardi, Timothy Houghton e Mark Strand. Collabora con alcune associazioni culturali e riviste ed è nella redazione fiorentina della rivista internazionale Gradiva.
L'Ombra delle Parole Rivista Letteraria Internazionale 