Archivi del giorno: 29 novembre 2015

Roberto Pallocca “Non per sempre” (EdiLet, 2008), Romanzo. Commento di Marco Onofrio – Radiografia di un amore dei nostri tempi

foto immagine film 1

fotogramma film anni Settanta

Marco Onofrio, Radiografia di un amore dei nostri tempi

L’imminente uscita del volume di racconti Miniere cardiache, dopo 7 anni di fervido e tutt’altro che inoperoso silenzio letterario, offre l’occasione per una retrospettiva sulla precedente opera narrativa dell’autore e blogger romano Roberto Pallocca, ovvero sul romanzo Non per sempre (EdiLet, 2008, pp. 124, Euro 12). Dopo una fugace e non del tutto convincente incursione nel romanzo storico, con Quando torna (2007), Non per sempre segnava un salutifero “rimpatrio” nell’alveo della tematica d’amore, affrontata e intesa come luogo privilegiato di rivelazione della vicenda umana, entro la globalità simbolica dell’esperienza; una tematica dove Pallocca si trova a suo agio (si leggano, ad ulteriore conferma, i contenuti estemporanei del suo blog “nel frattempo.net”) poiché, evidentemente, a lui assai congeniale. Non per sempre rappresenta, in tal senso, la naturale prosecuzione di Giusto un amore (2006), il breve e limpido romanzo d’esordio. Se Giusto un amore era, per così dire, un blocco trasparente di cristallo, in Non per sempre il cristallo si sporca di vita, si irrora di sangue pulsante, diventa denso di sapore umano. Qui Pallocca è già cresciuto, come uomo e come autore. Superata d’un balzo l’emozione dell’esordio e la responsabilità della conferma, alla sua terza prova narrativa “dipinge” con mano sempre più ferma e sicura. Attenzione però: l’amore secondo Pallocca non è pretesto per una scrittura patinata, ovvero edulcorante, smart, giovanilistica. Pallocca non strizza l’occhio al lettore, non ne cerca la facile complicità. Egli fa dell’amore oggetto di studio umano, veicolo di approfondimento semantico, luminescenza dello sguardo e del pensiero. Ha un esprit de finesse che gli consente di analizzare la “microfisica” del sentimento amoroso, atomizzato e respirato in vapore pulviscolare, come un profumo (che forse è quello stesso della vita), a partire dalla sua percezione “fisica”, fin dalla presa in carico della sua pregnante e possente oggettività di prisma sfaccettato e multicentrico. Pallocca prova certamente piacere a raccontare storie, ma non è un “narratore puro”: è imprescindibile, in lui, una vocazione saggistica (e aforistica, e metaforica, e melanconica – sulle tracce di Fernando Pessoa) che lo spinge allo scavo in profondità, confermato anche dal titolo del libro in uscita, Miniere cardiache. E insomma, ha bisogno di “saggiare” l’argomento per scriverne.

pittura Dink's Dolls

pittura Dink’s Dolls

L’amore dunque è il tema umano per eccellenza: un catalizzatore di intensità, uno strumento di manifestazione delle verità che racchiudiamo. Una verità metafisica, che però sgorga dal grumo profondo dell’esperienza, alle foci del grande fiume del tempo. L’amore infatti è immerso nel tempo, collocato in prospettiva esistenziale, laddove l’esistenza scorre – appunto come un fiume incatenato alle sue sponde – in continuo dialogo con la morte.

«Ad amare veramente non si impara. È come la morte: arriva quand’è il momento, e càpita una volta sola. È una materia che non si apprende, né si insegna, perché nessuno può fare due volte esperienza dello stesso amore, come nessuno può imparare a morire».

Roberto Pallocca nonpersempre_copertinaAmore e morte: due termini estremi che non consentono molti nascondigli. Come una casa trasparente di vetro. Anche non volendo, siamo messi dinanzi alla nostra caducità. Amore e morte sono qui mescolati nel sottotema specifico dell’impermanenza: non per sempre. Per questo Pallocca antepone al testo un colophon tratto dal suo cantautore italiano preferito, Roberto Vecchioni:

«… ma d’altra parte ci sono vecchi
che darebbero tutto per un momento,
ci sono lettere che non arrivano,
baci che restano immaginari,
ci sono treni che si stanno chiedendo
quando finiscono i binari.
Tu, quanto tempo hai?
Tu, quanto amore hai?»

Il modo che Pallocca utilizza per scrivere l’amore ci ricorda inesorabilmente che siamo fenditure tra due eternità, quella che precede la nostra nascita e quella che seguirà la nostra morte. Viene in mente una celebre metafora dell’Historia Anglorum del Beda, che rappresenta una delle note più alte della poesia medievale: «Quando io penso al corso di questa nostra vita terrena, mi viene in mente un’immagine: in una sera d’inverno tu siedi a cena. Il fuoco è acceso, la stanza è calda; fuori battono turbini di neve. Ed ecco che entra volando rapidissimo un passero smarrito, e traversa la sala, ed esce di nuovo nella notte. Mentre è nella stanza non lo tocca il gelo invernale; ma già quell’attimo è trascorso, ed eccolo ancora travolto di tempesta in tempesta. Tale mi sembra la vita dell’uomo».

pittura Franco Gentilini

pittura Franco Gentilini

La triade Amore-Essere-Tempo conduce lo sguardo a vedere le cose “sub specie aeternitatis”. E allora, dinanzi all’Idea che non siamo qui per sempre, che il nostro giorno è un battere di ciglia – neanche il tempo di aprire gli occhi ed è subito sera –, insorge lancinante la consapevolezza che «se ci si perde, si vive lontano l’unica vita possibile». Quando si è lontani ci divide un abisso di invisibile silenzio. Il mondo è pieno di vuoto, di gelo, di materia oscura. Ecco il valore assoluto dell’abbraccio, del suo calore destinato a raffreddarsi. Anche se l’abbraccio, sia pure il più stretto, non basta a elidere la distanza originaria dei corpi: si resta comunque diversi, divisi, staccati. L’amore «danza sul confine di una sconfitta». Perché perdersi è più facile che trovarsi. Per colpa del tempo, anzi: dell’istante. L’istante è il granello di sabbia che, ammontandosi agli altri, riempie la metà della clessidra; ma è anche la bomba ad orologeria che scardina la più solida e perfetta eternità. Ecco i protagonisti di Non per sempre: Vittoria e Roberto, due di noi. Pallocca ci presenta in flashback la storia di questo amore. L’incontro all’Università. E poi, in copisteria, il gesto spontaneo di Roberto che rompe il ghiaccio, sciogliendo l’imbarazzo della scena.

«La spontaneità che certe volte fa fare gesti che non ci appartengono. Quella spontaneità che ci fa fare qualcosa che non faremmo mai, avere spigliatezze che non sono nostre».

Una linguaccia improvvisa e inaspettata. Con la lingua troppo rossa per le rape che Roberto ha mangiato alla mensa dell’Università. E il riso irrefrenabile di Vittoria. Comincia tutto da qui, «per una lingua un po’ più rossa». Questo accidente così irrisorio, ma decisivo e gravido di conseguenze, fa riflettere sul caso incredibile per cui esistiamo: l’incontro fra il padre e la madre da cui ognuno di noi è stato generato. E ci si chiede: se uno dei due quel giorno non fosse uscito, o fosse uscito dieci minuti dopo? Se ora io vado per strada, incontro chi magari non ho mai visto e che, se invece non esco, non avrò mai più la possibilità di rivedere. È pazzesco, ma è così: e c’è tutto lo splendore strambo, miracoloso e un po’ ridicolo che chiamiamo “vita”. Dunque Vittoria e Roberto. Una storia di film guardati abbracciati sotto il piumone, di pacchetti di popcorn, di succhi di frutta, di parole, di sottili speranze, di viaggi insieme – Firenze, Barcellona, Vienna, Parigi – di attimi vissuti e di fotografie. Vittoria e Roberto – Pallocca ce lo fa sentire – sono stati felici: hanno provato quella felicità che contagia per sempre. Non solo il presente, ma anche il futuro. Eppure, come già in Giusto un amore, l’amore soffre per questioni di tempo. Per sconnessioni temporali. L’amore a tempo, ovvero il tempo dell’amore: come una data di scadenza.

«Sarà strano, ma càpita di continuo. Quel che ci sembrava l’infinito col tempo diventa minuscolo».

foto immagine film

fotogramma film anni Settanta

È vero. Vale anche per lo spazio. Scrive l’aforista Dino Basili: «Quanto era grande il primo amore? Smisurato, indicibile. Come certi boschi della memoria, estesi e verdissimi, che invece erano formati da una dozzina di alberi, neppure tanto folti». E Pallocca:

«Forse cambia il punto di vista, cambiano i nostri occhi o il nostro sguardo».

Specialmente oggi che tutto invecchia troppo presto. Pure l’amore. C’è bisogno di continue novità. Un secolo di mass media, specie dopo l’avvento dell’informatica, ha contribuito a rendere impaziente, compulsiva e “palpitante” la nostra percezione delle cose. Anche il paradiso, a lungo andare, annoia chi ne gode. Allora si aguzza l’udito, in cerca di nuovi riverberi. E «sono sirene dal canto soave: ma le sirene stanno sempre su scogli a pelo d’acqua». È facile incagliarsi e farsi male. E allora, Vittoria e Roberto? Eccoli: prima «sognavano allo stesso ritmo», e possedevano il mondo come oggetto, e soprattutto come progetto. “Domani” era la parola stessa dell’amore. Perché ogni giorno sarebbe stato migliore del precedente. Ma tutto scorre, tutto cambia. Purtroppo; anzi: per fortuna. Due persone che cominciano a lasciarsi sono due orologi che si de-sincronizzano, che perdono colpi. Non hanno più un tempo in comune. Avere un tempo diverso dalla persona con cui abbiamo un rapporto conduce fatalmente questo rapporto a sfaldarsi, a perdere armonia. Due ballerini che vanno fuori tempo rischiano di pestarsi i piedi.

«L’amore finisce quando si procede ognuno col proprio passo».

Qual è l’istante esatto «in cui finisce una storia, la sua densità, il suo peso, il suo sapore?» Non riusciamo mai a ricordarlo. Eppure la vita è tutta questione di attimi, di sfumature impercettibili, di particolari. Di gestione dei silenzi e delle parole. Di rispetto dei ruoli e delle giuste distanze. Di desideri da limare fino a renderli realizzabili. La scrittura di Pallocca macina chilometri di frasi sull’orlo che divide il detto dal non detto, il visibile dall’invisibile, il reale dal possibile.

«Ogni gesto nasconde un mondo, una curva inesplorata di eventualità. E possibilità infinite racchiuse entro un battito di mani, una telefonata, una carezza, una sorpresa».

foto le gambe sbagliate

foto le gambe sbagliate

Ed ecco l’“errore” che nasce dall’erranza, cioè dalla voglia di perdersi, di cedere al richiamo delle strade alternative. È la tentazione ulissiaca dell’oceano che spinge a riprendere il viaggio, fuori del porto costruito insieme. Gorghi affascinanti proprio perché pericolosi. La tentazione, forse, c’era già da prima: solo che ora ci si fa caso. Perché si ha bisogno di un tempo nuovo, al quale ri-accordarsi. Si ha bisogno di aprire un’altra porta. Di allungare lo sguardo incontro a nuove prospettive. Di darsi altre possibilità.

Vittoria e Roberto, ora, sono due pianeti che si allontanano. Perché nell’orbita di Roberto è piombata l’interferenza di un asteroide che si chiama Giulia, la migliore amica di Vittoria: un asteroide che lo ha attratto per qualche tempo nella sua orbita, e dal quale poi a sua volta si allontana: per affrontare il vuoto incolmabile e il silenzio della perdita, della solitudine. La mancanza che soffoca. La disperazione. La perdita di se stessi. Accade a volte che i cuori si chiudano a chiave, per non soffrire più. Ma il cuore «ha milioni di entrate secondarie». E dà sempre una nuova possibilità di vita, anche quando sembra arido e inerte come una pietra. Comincia così un itinerario di conoscenza, di consapevolezza, di crescita. I sentieri nutrienti del dolore. Un giro lunghissimo e tortuoso attraverso i giorni: futili surrogati, «scampoli di amore a peso», nuove storielle, rapporti sentimentali e sessuali fugaci, sedili d’auto ribaltati, orgasmi falsi, strana e inquieta e dolente euforia di vivere ed essere ancora, altrove, oltre. E la voglia almeno di provarci. A far finta che non è successo niente, che si può andare avanti lo stesso. Anche se da qualche parte lo si sa. Che non è lo stesso. Che nulla sarà più come prima. Poi, però, i due pianeti si rincontrano per caso. E ci provano, lentamente, faticosamente. A ri-accordarsi. A tornare insieme. Ad appianare livelli che sembravano incolmabili. A sincronizzare i tempi del proprio orologio esistenziale.

Il punto è: per sempre (malgrado il non per sempre di cui siamo intrisi)? La soluzione resta aperta. Si conclude il libro, ebbri di lettura, e ci si chiede se le strade che percorriamo sono reversibili. Se le mappe della vita sono già scritte, o siamo noi a tracciarle lungo il cammino. Roberto Pallocca ha colpito nel segno: non solo ci ha regalato, da buon narratore, una storia universale e coinvolgente, scritta con bravura ed efficacia; ma ha saputo arricchire di dubbi, e domande, la nostra percezione delle cose.

Roberto Pallocca a Praga

Roberto Pallocca

 Roberto Pallocca è nato a Marino Laziale (RM) il 14 giugno 1981. Lavora come capotreno sulle “Frecce rosse” di Trenitalia. Laureato in Comunicazione di Massa, è giornalista pubblicista dal 2005 e ha collaborato con diverse testate giornalistiche. Si è dedicato alla scrittura molto presto e ha vinto numerosi concorsi letterari di narrativa. Il suo romanzo d’esordio Giusto un amore (Sovera, 2006) ha esaurito la prima edizione in pochi mesi. Ha successivamente pubblicato i romanzi Quando torna (Robin, 2007) e Non per sempre (EdiLet, 2008). Con EdiLet – per cui dirige la collana di narrativa Sherazade – sta per uscire il volume antologico di racconti brevi Miniere cardiache. Ha curato le miscellanee di racconti brevi Scrivimi di questo tempo e Scrivimi di questo tempo 2 (EdiLet, 2008 e 2012). È fondatore e amministratore del blog nelfrattempo.net dove appunta parole, pensieri e letture. Web Site: http://www.robertopallocca.it

 

28 commenti

Archiviato in romanzo, Senza categoria